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AVERTISSEMENT 



J'ai tâché dans ce petit ouvrage de parler de Voltaire 
exactement, historiquement, sans apothéose et sans 
caricature, sans regarder les préoccupations ni l'actua- 
lité contemporaines, en rapportant toujours l'idée ou 
l'expression de Voltaire aux choses de son temps. 

J'ai essayé de dégager les directions principales de 
sa mobile pensée. On se perd, dès qu'on lit cette œuvre 
éparse et multiple, dans toutes sortes de contradictions, 
qui se résolvent en partie, si l'on a soin de dater les 
textes et de chercher le sens propre, relatif, précis que 
chaque morceau reçoit des circonstances de sa compo- 
sition. Il importe de distinguer ce qui est écrit pour le 
public ou correspondance privée, philosophie réfléchie 
ou échappement d'humeur, vue générale d'ordre social 
ou manège occasionnel d'intérêt personnel; il faut éva- 
luer toutes les modifications de rédaction qui résultent 
de la destination de chaque ouvrage, selon qu'il répond 
à quelque chose ou vise quelqu'un, et de sa forme litté- 
raire, selon que Voltaire est sérieux ou persifle, selon 
qu'il parle en son nom ou prend un masque qui impose 
un accent, des sentiments, des idées d'un certain genre. 
Il faut, dans les affirmations qui se contrarient, cher- 
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6 AVERTISSEMENT. 

cher ce qui est opinion de l'auteur, ou concession à 
l'opinion commune, et donner des valeurs différentes 
aux idées, selon qu'elles sont l'objet même de la discus- 
sion actuelle, ou bien seulement accessoires et entraî- 
nées par le cours du raisonnement : en ce dernier cas, 
Voltaire, pour limiter le champ de bataille, prend autant 
qu'il peut les expressions qui pourront échapper à la 
contestation, quitte à revenir livrer bataille sur cet autre 
terrain le lendemain. 

Ces réductions nécessaires sont délicates à faire; on 
ne saurait prendre trop de précautions ni user de trop 
de scrupule pour y garder la mesure et n'y pas intro- 
duire de partis pris ou de sentiments personnels. Je 
n'oserais me flatter d'y avoir toujours et partout réussi. 

Je remercie MM. les bibliothécaires de la Biblio- 
thèque nationale et de* l'Arsenal dont la complaisance a 
été infinie au cours de mes études sur Voltaire en ces 
dernières années. Je remercie aussi M. et Mme de Sali- 
gnac-Fénelon, qui m'ont très gracieusement facilité la 
visite de leur château de Cirey, moins fréquenté que 
Ferney et qui ne mériterait guère moins d'être vu : le 
site charmant et qui jadis parut sauvage, la galerie de 
Voltaire avec sa porte ornée, le théâtre avec sa petite 
loge et son escalier dérobé qui descend à la chambre 
de la belle Emilie, tout le cadre de dix ans de la vie 
voltairienne subsiste et donne un soutien précis à l'ima- 
gination du lecteur des lettres de Voltaire, de Mme du 
Châtelet et de Mme de Graffigny. 
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CHAPITRE I 

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE 1 

François-Marie Arouet, qui fut Voltaire, naquit le 
21 novembre 1694 à Paris, sur la paroisse Saint- 
André-des-Arcs : on ne peut guère douter aujour- 
d'hui du lieu ni de la date. Il avait sept ans quand 
son père, ancien notaire au Ghâtelet, devint payeur 
des épices et receveur des amendes à la Chambre 
des comptes, et, en cette qualité, eut un logement 
dans la « Court vieille du Palais », vis-à-vis la 
Sainte-Chapelle. Il avait sept ans aussi quand il 
perdit sa mère Marguerite Daumard : on peut rai- 
sonner des conséquences qu'eut l'absence d'une 
mère sur la formation morale de Voltaire. 

Des cinq enfants du ménage Arouet, trois seule- 



1. G. Desnoiresterres, la Jeunesse de Voltaire, — Voilai" 
riana. — Œuvres complètes de Voltaire, éd. Moland, t. I. — 
Al. Pierron, Voltaire et ses maîtres. — H. Beaune, Voltaire 
au collège. — Pour les citations de Voltaire, je renvoie à 
l'édition Moland. 



ment vécurent : Armand qui succéda dans la charge 
du père, une fille qui fut Mme Mignot, et ce dernier- 
né, chétif et malingre d'aspect, pourtant de consti- 
tution robuste au fond, comme la suite le prouva, 
et doué d'un magnifique appétit de vivre. 

Les Arouet et les Daumard venaient du Poitou : 
les Arouet, marchands, tanneurs, drapiers, enfin 
élevés aux professions libérales en la personne du 
notaire et payeur des épices; les Daumard, plus 
avancés dans leur ascension de l'échelle sociale, 
récemment nobles, famille de petile robe. Des 
deux côtés, Voltaire est purement bourgeois ; il sort 
à peu près de la même couche sociale que Boileau. 

De cette franche origine, il a reçu une certaine 
forme de conscience, certaines façons de voir la vie. 
La bourgeoisie, à la fin du xvn r siècle, commence à 
contester le privilège de la naissance, mais c'est 
pour envahir, non pour détruire, le privilège de la 
noblesse'. Elle entend que le mérite personnel, le 
travail, et le signe du mérite et du travail , la 
richesse, partagent avec la naissance les avantages 
sociaux. Elle n'est pas révolutionnaire : tout bour- 
geois qui réussit veut être noble et faire ses enfants 
nobles, par la robe ou par l'épée. Deux fils de Cor- 
neille sont officiers; le fils aîné de Racine va dans 
les ambassades. Le fils d'un négociant de Rouen 
épouse la fille du lieutenant de police d'Argenson et 
devient maréchal de camp. Le fils d'un libraire est 
r — ■_.. g£ ne - ra | et f a j t d e son (i] s un conseiller au 
înt : ce sera le président Hénault, qui finira 
ic charge de cour, surintendant de la maison 
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Il n'y a rien d'étonnant à ce que le père Arouet, 
officier subalterne à la Chambre des comptes, ait 
voulu faire de son fils un avocat du roi : c'était pour 
la famille un avancement régulier. Si le jeune 
homme refusa, il retint pourtant la maxime de sa 
«•classe, qu'il n'y avait dans la bourgeoisie que les 
sots qui restaient bourgeois. Il en retint aussi le sen- 
timent qu'il fallait élargir la distance qui séparait 
sa classe de la basse bourgeoisie, du peuple des 
métiers : de là les airs avec lesquels il rappelle que 
le père de Jean-Baptiste Rousseau faisait des sou- 
liers pour le sien; c'est la même hauteur avec 
laquelle le duc de Saint-Simon remarqua que ce 
Voltaire, devenu une manière de personnage, est le 
fils du notaire de son père. 

Le déclassement, pour un homme adroit, deve- 
nait plus aisé, maintenant que la vie de société 
mêlait toutes les conditions et effaçait les 
empreintes professionnelles. Les magistrats, malgré 
les édits, quittent les habits noirs, les manteaux et 
les collets, paraissent aux théâtres et aux bals, 
prennent des façons de courtisans. Les médecins se 
font hommes du monde. Les marchands même se 
polissent, commencent à mettre dans leur vie un 
peu d'élégance et de luxe, à goûter les plaisirs de la 
société 1 . 

L'amour des lettres est une partie de la politesse, 
M. Jourdain et Turcaret se dégrossissent. Les gens 
de lettres hantent leurs maisons, en égaux, en amis, 
ni méprisés, ni méprisants. Poètes, philosophes et 

1. La Bruyère, chap. ni et vu. Siècle de Louis XIV y 
chap. xxix. 



10 VOLTAIRE. 

savants, ayant dépouillé ou masqué la rogue cuis- 
trerie du bel esprit, moins strictement attachés à la 
domesticité des grands, circulent dans le monde, et 
sont les ferments de la bonne compagnie. 

Arouet le père n'était pas un notaire à l'ancienne 
mode. Il avait été marié à une agréable personne 
dont il ne faudrait pas croire du mal par la seule 
raison qu'on en a un peu médit. Il entretenait 
d'excellentes relations avec ses très nobles clients 
les Saint-Simon et les Richelieu, plus familières 
sans doute avec ceux-ci, puisque le fils du notaire 
et le fils du duc en restèrent liés pour la vie. Cau- 
martin de Saint- Ange, Ninon de Lenclos, l'abbé 
de Ghâteauneuf, parrain de François-Marie, l'abbé 
Gedoyn, le chansonnier Rochebrune venaient en 
amis dans sa maison. Il avait connu Corneille et 
Boileau, et fréquentait la Comédie. 

Ainsi, sans sortir du logis paternel, l'enfant qui 
devait être Voltaire mettait le pied dans trois 
mondes : celui des grands seigneurs, celui de la 
noblesse parlementaire, et celui des gens de lettres. 
Une conscience confuse et complexe s'ébauchait 
en lui. 

A dix ans, François-Marie fut mis chez les 
jésuites, au collège Louis-le-Grand. Neuf ans plus 
tôt le père avait donné son aîné aux jansénistes de 
Saint-Magloire. Cette contradiction s'explique peut- 
être simplement par le mauvais état où étaient en 
1704 les affaires du jansénisme, après le cas de 
conscience. L'aimable homme, un peu léger, qu'était 
Arouet, ne devait pas se roidir contre les courants. 

Il eut sûrement, en confiant son cadet aux jésuites, 
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LA JEUNESSE DE VOLTAIRE. Il 

la pensée de lui assurer pour l'avenir de belles 
relations. En effet Voltaire connut au collège les 
neveux du cardinal de Tencin, d'Argental et Pont 
de Veyle, Cideville , qui sera conseiller au Parle- 
ment de Rouen, Fyot de la Marche, qui sera pré- 
sident au Parlement de Bourgogne, les deux d'Ar- 
genson, fils du lieutenant de police, qui tous les 
deux seront ministres. 

Il eut pour maîtres le P. Thoulié, préfet des 
études (plus tard abbé d'Olivet), les Pères Lejay, 
Tournemine, Porée, Garteron. Il est difficile de faire 
la part de la vérité dans les anecdotes qui ont cours 
sur ses années de collège : on ne peut guère douter 
du fond qu'elles revêtent, et qui se réduit à deux 
points, la précocité d'intelligence et la précocité 
d'impertinence de Voltaire. 

Les jésuites ou ne purent ou ne surent donner à 
leur élève une piété fervente. Et ils ne réussirent 
pas davantage à lui donner la solidité morale. Je ne 
sais pas ce que les jansénistes auraient fait d'une 
pareille nature; mais les honnêtes jésuites de Louis- 
le-Grand ne pouvaient former des ètfes moraux qu'en 
faisant des dévots soumis; là où ils ne plantaient 
pas la foi obéissante qui ne raisonne pas, le fonde- 
ment de la moralité manquait; il ne restait que des 
habitudes de complaisance au monde, de compromis 
avec les mœurs du siècle et les tentations inté- 
rieures, toute cette pratique relâchée dont leur 
adroite religion savait faire un pieux usage, à la 
gloire de Dieu et au profit de l'Église. Qui ne sor- 
tait pas bon catholique de leurs mains, n'en pouvait 
sortir profondément, gravement moral; et certains 



12 VOLTÀ1JIE. 

fléchissements de Voltaire ont peut-être leur origine 
dans l'incapacité de ses éducateurs à séparer la 
morale du catéchisme. 

11 faut d'ailleurs ajouter que, dans ce début du 
xvni e siècle, les Pères, fins rhéteurs, humanistes 
excellents, s'appliquaient mieux, quoique très pieux 
eux-mêmes, à former le bon goût que la piété. Ils 
semblaient se contenter de fabriquer des lettrés qui 
n'auraient pas un grain de jansénisme, et garde- 
raient une soumission extérieure à l'Église. 

De là l'indulgence souriante avec laquelle ils virent 
éclore chez eux Voltaire : puer ingcniosus, aed insi- 
gnU nebuio, dit l'une de Ie'ursjiites. Les marques 
précoces de son talent les enchantaient, une épi- 
gramme, un impromptu, une traduction en vers 
français d'une ode latine d'un de leurs Pères. A leur 
distribution des prix, en 1710, l'un d'eux signalait 
à J.-B. Rousseau « un petit garçon qui avait des 
dispositions étonnantes pour la poésie », et le poète 
regardait curieusement ce « jeune écolier... d'assez 
mauvaise physionomie, mais d'un regard vif et 
■'\ éveillé ». 

Pendant plus de trente ans, jusqu'aux heures 

chaudes de la bataille encyclopédique, les relations 

ne se rompront pas entre Voltaire et les jésuites. 

Ceux-ci furent lents à désespérer de mettre de 

leur coté un bel esprit de cet éclat; ils lui savaient 

— t — — i J "tre si mal avec les jansénistes. Et lui, 

sentaii profondément redevable à de 

ialgré tout ce qui le séparait d'eux, 

pathie pour la politique et la doctrine 

içnie, malgré même le manège inté- 
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ressé de ses protestations à certains jours, il gardait 
réellement un cher souvenir aux PP. Tournemine 
et Porée, une affectueuse estime pour la manière 
dont les jésuites instruisaient la jeunesse dans leurs 
collèges. Il savait bien qu'il leur devait son goût. 
Il leur en devait la sûreté, la finesse; il leur en 
devait les préjugés et les limites. Si forte fut la prise *^ r, L 
qu'il ne put jamais se libérer. 

Le parrain du petit Arouet, l'abbé de Châteauneuf, 
l'introduisit dans le monde. Il l'avait présenté à la 
vieille Ninon, qui, séduite par sa vivacité, lui légua, 
nous dit-il, deux mille écus pour acheter des livres. 
Il le mena dans la société du Temple, il lui fit con- 
naître tous ces épicuriens, Ghaulieu, Gourtin, l'abbé 
Servien, M. de Sully : compagnie faite pour aiguiser 
chez ce petit bourgeois deux appétits qu'il avait 
naturellement, celui du plaisir el celui de l'esprit. 
De là, les premières difficultés avec le père Arouet, 
qui voulait bien du plaisir et de l'esprit, mais avec 
^mesure, c'est-à-dire sans compromettre le solide. 
Le solide, c'était une charge de robe. François- 
Marie n'en voulut pas : il manquait totalement de 
gravité et ne se plaisait qu'aux folies. Il rentrait 
tard, faisait danser les écus, quand il en avait, s'en- 
dettait pour en avoir. Il faisait des vers et ne voulait 
pas faire autre chose ; il avait une tragédie dans ses 
tiroirs, envoyait une ode au concours de l'Académie 
française. Le père admettait les vers, mais comme 
un agrément de la société, non pas comme une 
carrière. 

Il décida de dépayser son garnement de fils. Le 
marquis de Châteauneuf, qui s'en allait représenter 
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le roi auprès des Provinces-Unies (sept. 17131, 
emmena le jeune Arouet parmi ses pages. A La Haye 
vivait une réfugiée, Mme Dunoyer, aventurière 
qui se piquait d'écrire, et mère d'une fille jolie et 
''"délurée. Olympe Dunoyer — Pimpette pour les 
amis — - fort brusquement quittée par l'ancien chef 
des Camisards, Jean Cavalier, qu'elle avait dû 
épouser, avait été mariée à un cerlain eomte de 
Winterfeld : elle tourna la tête aux dix-neuf ans du 
page. Ce polisson n'était pas l'amant sérieux que 
Mme Dunoyer pouvait souhaiter pour sa fille, il 
n'avait pas le sou. Elle alla faire du bruit à l'am- 
bassade; les deux amoureux furent séparés. Arouet 
écrivit à son cher cœur des lettres d'une jolie cou- 
leur, grisées et mutines, telles qu'en devaient écrire 
les Dorante et les Chérubin 1 . Pimpette voulut bien 
se faire enlever; il lui envoya des habits d'homme. 
Alors l'ambassadeur renvoya son page pour Paris 
(déc. 1713) : mais l'enragé ne perdit pas encore cou- 
rage, et il essaya d'intéresser le P. Tournemine et 
l'évêque d'Évreux à la bonne œuvre catholique de 
ramener en France une jeune huguenote. A la fin, 
Pimpette resta en Hollande, et se consola, dit-on, 
avec Guyot de Merville. Arouet ne garda pas plus de 
fidélité que de rancune au cher cœur. 

Cependant maître Arouet, après avoir sollicité une 

lettre de cachet pour faire enfermer son coquin de 

lils, après avoir songé à l'embarquer pour les lies, 

ucit à le mettre clerc chez Maître Alain, pro- 

au Châtelet, « près les degrés de la place 
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Maubert ». Il y trouva un camarade, aussi dégoûté 
que lui de la procédure, aussi épris de plaisir et de 
poésie : ils devinrent amis pour la vie. C'était cebofa 
garçon de Thiériot, égoïste, paresseux, ami de ses 
aises et de son repos jusqu'à la trahison et l'irn- 
probité ; il vécu t aux crochets de Voltaire qui ne se 
lassa jamais de le servir et de lui pardonner. 

Autre disgrâce. L'Académie ne couronne pas l'ode 
sur le vœu de Louis XIII. Le crédit de La Motte 
fait attribuer le prix au vieil abbé du Jarry. Le sang 
d'Arouet bout à ce déni de justice : une satire contre 
l'illustre M, de La Motte part, fait scandale, réchauffe 
la colère du père contre ce gamin qui ne fait que des 
sottises. Heureusement M. de Caumartin l'emmène 
à Saint-Ange jusqu'à ce que le bruit soit assoupi. 
Dans cette jolie région du Loing, auprès d'un homme 
d'esprit qui avait dans la tête tout le xvn e siècle, les 
grandes affaires et les anecdotes, Arouet, pour la 
première fois, prend des idées sérieuses ; il reçoit les 
germes tout à la fois de la Henriade et du Siècle de 
Louis XIV. 

Le grand roi meurt, et dans la joie de la déli- 
vrance, dans celle de la paix rétablie, éclate la fête 
de la Régence. Révolte contre la tristesse bigote et 
le lourd despotisme du dernier règne; étalage ^*\ *i 
débraillé de cynisme, de scepticisme et de débauche ; 
fureur de jeu, d'amour, de luxe; bouillonnement 
hardi d'esprit, de rire et de satire; mais aussi 
avidité d'argent et fièvre de spéculation : il faut de 
l'argent pour le plaisir; pas de grand nom qui ne 
trafique et n'agiote. Voilà le milieu où Voltaire s'agite 
au retour de Saint-Ange. Il fréquente les compagnies 
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les plus libres, qui sont celles aussi où l'esprit dis- 
pense de tout et rachète tout, au Temple chez le 
grand prieur de Vendôme, à Sceaux chez la duchesse 
du Maine. 

Il rencontre au Temple Ghaulieu, l'abbé de Bussy, 
le chevalier d'Aydie, le bailli de Froulay, le cheva- 
lier de Bouillon, le président Hénault; à Sceaux, le 
cardinal de Polignac, M. de Malezieu, Mlle De- 
launay. M. de Sully l'emmène à Sully, où viennent 
le duc de La Vallière et Mme de Gondrin, la future 
comtesse de Toulouse. Il se coule comme une 
anguille dans tous les endroits où la vanité et le 
plaisir trouvent leur compte : à Maisons, chez le 
Président dont le fils est son cher ami, à Vaux chez 
le glorieux maréchal et la belle maréchale de Villars, 
à Paris et à Ghâtillon chez le banquier Hoguère, où 
il trouve les poètes Danchet et Crébillon, et l'aven- 
turier Gœrtz, le ministre brouillon de Charles XII. 
On le voit à Richelieu en Poitou, tenant compagnie 
au jeune duc exilé, à la Source près d'Orléans, chez 
Bolingbroke, à Ussé en Touraine où fréquente le 
poète grivois Grécourt, à la Rivière-Bourde t en 
Normandie et rue de Beaune à Paris, chez la prési- 
dente de Bernières. L'honnête marquise de Mimeure 
est de ses amies : c'est chez elle qu'il a son premier 
duel d'esprit avec le salé Bourguignon qu'est Piron. 
La rousse et mûre Rupelmonde l'emmène en Hol- 
lande; il passe onze jours à La Haye avec le poète 
Jean-Baptiste Rousseau que jusque-là il avait honoré 
comme un maître : ils se quittent brouillés à mort. 

Il se déploie à l'Opéra, à la Comédie, dans les 
loges des actrices. Il perd ses peines avec la Duclos. 
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Il a la jolie Suzanne de Livry que lui souffle son cher 
Génonville, à qui il n'en voudra pas. Il est tout à 
fait bien avec la Le couvreur. 

De la Bastille où le Régent l'a fait mettre, il ne 
sort que pour prendre pied au Palais Royal, chez le 
Régent : il se fait accueillir de Dubois, et il est l'ami 
du roué Ganillac. Il se lie avec Mme du Deffand, 
avec le chevalier des Alleurs. Il soupe avec le prince 
de Gonti. 

De petite santé, souvent malade, et se croyant 
toujours plus malade qu'il n'est, il prend du lait 
d'ânesse, il « chipe » les pilules de Mme de Rupel- 
monde ; il va prendre les eaux de Forges : il y trouve 
Mme de Prie, la maîtresse de M. le duc (de Bourbon), 
prince du sang et premier ministre après la mort 
du duc d'Orléans. Elle l'invite chez elle à Bélébat, 
à Fontainebleau chez le roi. Il pénètre à la cour; la 
jeune reine Marie Leczinska prend du goût pour ce 
poète amusant et cajoleur : elle lui dit : « Mon 
pauvre Voltaire », en toute familiarité. Depuis 1718, 
il a laissé tomber le nom roturier d'Arouet, il est 
M. de Voltaire. 

Ainsi à vingt ans le fils du payeur d'épices, le clerc 
de maître Alain a pris pied dans le monde le plus 
brillant; à trente ans, il a forcé la porte de la cour. 
Il payait de son esprit, en impromptus, contes, épi- 
grammes, satires, épîtres, monnaie qui ne l'appau- 
vrissait pas. Sans craindre l'indécence, il ne la 
recherchait pas. Les productions de Grécourt et de 
Gaylus, les parades où s'égayaient La Vallière et 
Maurepas, font apprécier la délicatesse de Voltaire, 
la mousse de sa gaieté et l'impertinence de sa fantaisie. 

3 
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11 y avait de quoi être grisé. Il le fut. Il crut au 
privilège social de l'esprit. « Sommes-nous ici tous 
princes ou tous poètes? » demandait-il au prince de 
Conti. Ce mot traduit sans doute l'aplomb de l'aven- 
turier qui sait qu'on est classé sur ses prétentions 
dans le monde veùle des gens qui s'amusent; mais 
on y sent aussi une naïveté épanouie qui prend au 
sérieux sa seigneurie dans l'empire du bel esprit. 

Pourtant, dans l'étourdissement de ses succès, la 
tête ne lui tournait pas tout à fait. Les femmes, entre 
Pimpette et la belle Emilie, ne le troublaient pas 
profondément. Plus sensible que passionné, son 
cœur avait besoin d'amitié plus que d'amour. Il eut 
des attachements profonds et vifs, pour le jeune 
Maisons, pour La Faluère de Genonville; il en eut 
de solides et de constants, comme pour d' Argental ; il 
eut d'inlassables fidélités, et de méritoires, comme 
avec Thiériot. 

Surtout son très bourgeois bon sens, parmi tous 
les triomphes de vanité et de volupté, ne perdait 
pas de vue le solide. Ce solide, c'était d'abord la 
réputation littéraire. Voltaire voulut être autre 
chose qu'un amuseur de soupers et de nuits 
blanches. Il avait l'ambition d'être immortel, et en 
vivant comme Chaulieu ou La Fare, il songeait à 
marquer sa place à côté de Racine et de Boileau 
qu'il savait par cœur. 

Dès 1715 il travaillait à un Œdipe, se flattant 
d'améliorer 1' « ébauche » de Sophocle, et, — ce qui 
était plus téméraire alors, — de faire oublier la pièce 
de Corneille. Préparé peut-être par un de ses 
maîtres jésuites, averti en tout cas par quelques 
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réflexions de Fénelon et de l'abbé Dubos, il eut l'idée 
de faire pour son coup d'essai une révolution : il 
écrivit un Œdipe sans galanterie et sans amour. Mais 
les comédiens ne se laissèrent pas faire la loi par un 
débutant, et, pour être joué, Voltaire se résigna à 
faire soupirer le grave Philoctète pour la vieille 
Jocaste. Son adroite et brillante tragédie fut repré- 
sentée le 18 novembre 1718, et lit reconnaître le 
jeune auteur pour l'égal de Gampistron et de Cré- 
billon, pour un digne héritier de Corneille et de 
Racine. 

Si la France ne manquait pas de tragédies, elle 
n'avait pas une bonne épopée. Ronsard et Ghapelain 
avaient accrédité l'opinion que les Français n'ont 
point la tête épique. Quelle position unique il y 
avait à prendre en faisant mentir le pronostic ! Vol- 
taire, malgré Boileau, s'arrêta à un sujet moderne et 
national. Guidé par l'abbé Dubos ou séduit par 
M. de Caumartin, il choisit Henri IV, le seul roi 
français qui fût réellement populaire, et dont la 
désastreuse oppression du dernier règne avait com- 
mencé à exciter la légende. Le sujet, c'était la crise 
dont la France actuelle était sortie, dynastie, ordre 
politique, vie sociale et civilisation : grand et pathé- 
tique sujet, patriotique et philosophique; des révo- 
lutions, des batailles, des exploits, de l'amour, et, 
pour tenter un libre esprit, de riches occasions de 
dire leur fait aux rois, à l'Eglise et aux moines. Les 
loisirs forcés de la Bastille appliquèrent Voltaire au 
travail. Il promena son esquisse de salon en salon, 
de château en château, recueillant les compliments 
et les corrections, excitant autour de son entreprise 
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une curiosité qui d'avance en garantissait le succès. 

Il eût bien voulu dédier à Louis XV l'ouvrage qui 
honorait Henri IV. Mais sa dédicace philosophique 
parut impertinente. On lui refusa même un privilège 
pour l'impression. Il fit faire une édition clandestine 
à Rouen,* et le poème de la Ligue (c'est le premier 
titre de la Henriade) pénétra dans Paris en fraude 
dans les fourgons de Mme de Bernières (1723). En 
dépit des critiques, la France salua son poète, 
épique. Voltaire avait la gloire. 

Mais le solide aussi, c'était l'argent. Il était trop 
bourgeois, il avait bien compris la leçon. de la Ré- 
gence et du Système pour l'ignorer. Maître Arouet 
mourut trop tôt (1 er janvier 1722) pour connaître 
combien son fils avait au fond de ses idées : il se fût 
reconcilié peut-être avec lui en voyant comment il s'y 
prenait pour que sa vocation de poète ne fît pas de lui 
un meurt-de-faim. Voltaire avait jugé les relations 
des gens de lettres et de leurs éditeurs, et était bien 
décidé à ne pas être le pauvre diable aux gages des 
libraires, exploité par eux et méprisé des honnêtes 
gens. Il avait compris que, pour frayer avec les Sully et 
les Richelieu, il ne fallait pas être marchand de vers 
et de prose, vivant de ce commerce, et que, pour 
être dans le monde sur un bon pied, quand on n'était 

■ 

pas très noble, il fallait être très riche. C'est à quoi 
il s'appliqua. 

Tout jeune, il avait fait des billets aux usuriers : 
à vingt ans il a de l'ordre, et déjà sans doute le goût 
d'être prêteur plutôt que débiteur. Il est coquet et 
soigné ; mais il sait compter. Il joue par air, mais 
s'il s'accuse de «perdre son bonnet au biribi », soyez 
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bien sûr qu'il n'a pas risqué sa chemise : il étale sa 
perte pour se faire honneur. Il est sobre, et jamais 
ne compromet sa santé ni sa bourse dans ses 
folies. Mais l'économie est bonne pour conserver : 
pour le petit Arouet, le problème fut d'abord d'ac- 
quérir. 

Il eut des pensions de la cour — c'était la voie 
indiquée pour un homme de lettres — : 1 200 francs 
du duc d'Orléans en 1718, 2 000 francs* du roi 
en 1722, et 1500 francs de la reine en 1725. Il eut 
l'héritage de son père, 4 250 livres de rente. C'était 
joli pour un poète, insuffisant pour vivre dans le 
grand monde. Voltaire spécula. Les financiers qu'il 
fréquenta lui donnèrent le goût et le sens des opé- ' 
rations de banque et de commerce, la hardiesse 
réfléchie pour risquer, la sécurité de conscience sur 
les gros bénéfices. Il essaya de la Compagnie des 
Indes : il y avait presque tout son bien en 1722. Il 
s'occupa avec le Président de Bernières d'établir une 
caisse de juifrerie y c'est-à-dire sans doute une com- 
pagnie de commerce 1 . Il gagna une fortune, grâce 
aux frères Paris, dans les fournitures des armées. Il 
fit une société pour exploiter la loterie du contrôleur 
général Desforts, où les billets pouvaient se payer en 
rentes et où les lots étaient payés en argent : il eut 
une belle part dans le produit de la combinaison. Il 
acheta et revendit des aclions, triplant parfois ses 
mises 2 . Il mit des fonds à la grosse aventure dans le 
commerce de Cadix avec l'Amérique. Il opéra sur 



1. T. XXXIII, p. 62. 

2. /£., p. 196. 
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les blés de Barbarie. Il brocanta des tableaux, des 
estampes. Il commença à placer de l'argent chez les 
grands seigneurs embarrassés, à acheter des rentes 
viagères. Il avait en poche, pour retourner à Lon- 
dres, en juillet 1726, une lettre de change de 8 à 
9000 livres sur le juif Médina 1 . Ce n'était pas une 
bourse de poète. La banqueroute de Médina ne le 
gêna que momentanément. Il avait déjà les reins 
solides. ^En 1735, la faillite de Dumoulin lui fera 
perdre 20 à 25 000 francs, celle de Michel, en 1740, 
30 à 40 000 : il pourra porter ces grosses pertes. 
Jore lui attribue en 1736, 28 000 livres de rente, et 
lui en fait saisir 18 500 2 . 

Toutes ces prospérités n'allaient pas sans amer- 
tumes : pertes d'amis, trahisons de maîtresses, sifflets 
du parterre, chamailleries de beaux esprits, pro- 
cès, etc. Une des caractéristiques de la vie de Vol- 
taire est sa sonorité : il est vantard et clabaudeur, et 
crie aux quatre vents le mal et le bien qui lui arri- 
vent. Il est de ces agités bruyants à qui les indiffé- 
rents sont toujours contents qu'il arrive quelque 
disgrâce. Il occupe les yeux et les langues. Rien de 
ce qui le touche ne va sans tapage, et ces résonances 
trop fréquentes lui ôtent de la considération mon- 
daine en étendant sa renommée. 

Mais, jusqu'en 1725, les dégoûts qu'il avait eus 
n'étaient pas de nature à lui faire prendre en aver- 
sion la société où il vivait. Des couplets le faisaient 
envoyer à Tulle en 1716; mais le bon Régent, 

1. Hettier, Une lettre de Voltaire, Mém. de l'acad. de Gaen, 
' 1905. 

2. Voltairiana, p. 89. 
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aussitôt l'ordre signé, l'autorisait à remplacer Tulle 
par Sully : quelques mois de villégiature au bord de 
la Loire, dans le château d'un ami. Pour les fai vu 
qu'il n'avait pas faits, et le Puero régnante qui était 
bien de lui, il demeurait onze mois à la Bastille 
(mai 1717-avril 1718) : douce prison d'Etat, hono- 
rable pour un petit garçon obscur, et qui lui donnait 
de l'importance. 

Plus cuisantes à l'arnour-propre de Voltaire furent 
ses affaires avec le comédien Poisson qui le menaça 
du bâton, et avec l'ofûcier mouchard Beauregard 
qui le bâtonna effectivement sur le pont de Sèvres. 
Voltaire agita un moment ses pistolets et son épée, 
et puis fit un procès à Beauregard. Le public prenait 
l'impression que ce poète n'était pas un homme qui 
se battît en duel. D'ailleurs la qualité de ses offenseurs 
l'avilissait un peu. Un honnête homme n'a pas d'af- 
faires avec un comédien ni avec une « mouche ». 

En décembre 1725, un triste grand seigneur, le 
chevalier de Rohan, avec qui il avait eu quelques 
paroles à la Comédie-Française, le fit appeler à la 
porte du duc de Sully chez qui il dînait : des laquais 
le bâtonnèrent, pendant que le chevalier, de son 
carrosse, « surveillait les travailleurs ». Rage de 
Voltaire, plus grande quand il vit que ses bons amis 
les ducs et les marquis trouvaient l'aventure plai- 
sante : un Rohan bâtonnait un poète, c'était sans con- 
séquence. Cette brutalité dissipa l'illusion où il avait 
vécu. Pour conserver son « honneur », c'est-à-dire 
sa position mondaine, il voulut se battre. Il le voulut 
sérieusement, pendant des mois. Mais il ne se battit 
pas. Le chevalier de Rohan se déroba. Sa famille et 
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la cour le couvrirent. Pour le mettre en sûreté, on 
logea sa victime à la Bastille, avec beaucoup d'égards 
(17 avril 1726). 

Il n'en sortit, au bout d'un mois, que sur la pro- 
messe de passer en Angleterre (mai 1726). 

Cette fois, il avait fait vraiment l'épreuve de 
l'ordre social, de l'inégalité et du despotisme. Et 
bien avisé était le ministère de M. le Duc qui, de 
crainte qu'il ne fît pas assez de réflexions à Paris, 
l'envoyait dans le pays de la liberté politique et de 
la liberté individuelle. 

Cette date de 1726 est décisive dans la vie de 
Voltaire : aussi faut-il nous demander ce qu'il était 
alors, quelle forme de conscience, quelle philosophie 
déjà formée il emportait à Londres. 

Voltaire est un caractère composite, par la variété 
naturelle de ses inclinations, mais aussi par l'in- 
fluence du temps confus où il vit et des milieux 
divers qu'il a traversés. Il n'est pas méchant, plutôt 
bon et humain, capable d'élans généreux, haïssant 
l'injustice, mais enfiévré d'amour -propre, avide de 
toutes les jouissances, de la jouissance surtout de se 
sentir être et agir, fastueux, tapageur, impression- 
nable, irascible, rancunier, enthousiaste, mobile, 
curieux, insolent, malin, garnin, enfant gâté. Sur ce 
fond naturel, la vie a brodé. Vers trente ans, 
Voltaire a du bourgeois l'ambition de s'anoblir, 
l'amour et l'orgueil de l'argent, de la propriété, des 
belles relations. Il a une moralité de coulissier, le 
mépris du petit gain journalier qui s'achète dure- 
ment, le respect du gros négoce et de la spéculation, 
une façon de faire des affaires partout, qui lui fait 
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porter jusqu'à ses générosités au compte de ses 
obligés comme des créances remboursables en ser- 
vices. Il a le goût de la vie confortable, des beaux 
meubles, des bijoux, un luxe de parvenu. Au mépris 
des petites gens et des juifs qui est le préjugé de 
toutes les classes, il joint des préjugés de gentil- 
homme, le dédain des gens qui vivent de leur plume. 
Mais il n'a pas le ressort de l'honneur : ce n'est pas 
pour lui, c'est pour le monde qu'il veut se battre en 
duel. Il lui sera possible de vivre sans être vengé. 
Dégainer est un geste dont son bras de bourgeois 
n'a pas l'habitude, et dont son esprit de philosophe 
ne sent pas l'élégance. Il n'a pas l'insouciance de 
l'argent. Il a du faste par vanité et de l'économie 
par hérédité. Il n'entendra jamais rien au noble art 
de se laisser voler; avec des airs de seigneur, il 
marchande en bourgeois. Il est enfin homme de 
lettres, hargneux comme Vadius et Trissotin, plust 
prêt toujours à verser l'injure avec la plume que le • 
sang avec l'épée, et tout pareil en son acre humeur ' 
aux pauvres diables de folliculaires qu'il méprise : • 
indiscret comme un journaliste moderne et se don- 
nant un droit illimité sur la vie, la dignité, l'honneur 
et la réputation d'autrui. Bref, sa conscience n'est 
pas moulée sur un type défini. Aucune classe ne 
reconnaît en lui sa forme héréditaire d'esprit et de 
mœurs. Il les mêle toutes : de là la disposition 
qu'elles ont toutes à lui refuser la considération. 

Pis encore : il ne se contente pas d'amalgamer 
dans sa conscience toutes les consciences de son 
temps; il les réforme ou les critique. Il est libertin 
et philosophe. Et rien ne rend sa moralité plus sus- 
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pecte à ses contemporains que trois ou quatre idées 
généreuses qui ne font pas encore partie de la morale 
commune des honnêtes gens. Courtisan, et comme 
tel flagorneur et plat, à genoux devant le roi et les 
ministres, devant les maîtresses des ministres, et, 
plus tard, du roi, il ne fait que ce que tout le monde 
fait. On l'en méprise, d'abord parce qu'il usurpe la 
bassesse des gens de qualité, ensuite parce qu'il ne 
se sert pas de ce manège pour pousser seulement sa 
fortune. Il veut pousser avec lui la philosophie 1 , ce 
qu'on trouve déplacé. Il ne sait se défaire ni de son 
âme de courtisan ni de son âme de philosophe, ettandis 
qu'il prend des postures indécentes pour un homme 
qui pense, les vérités qu'il lâche, sont, chez un homme 
de cour, des maladresses ou des impertinences. 

Mais cette philosophie, quelle était-elle en 1726 ? 
Représentons-nous bien à quelles réflexions le 
temps et le milieu pouvaient porter ce gamin spiri- 
tuel et irrespectueux. 

M. Brunetière a très bien défini l'état de la 
pensée française bridée au xvn e siècle par la police 
du roi et de l'Eglise : « Pour vingt manières qu'il y 
avait de démontrer l'immortalité de l'âme ou le droit 
divin des rois, on n'en souffrait pas une de les 
nier 2 ». Mais à force d'avoir raisonné sur les 
matières permises, le xvn° siècle léguait à son suc- 
cesseur le goût de la raison; une liberté générale de 
l'esprit, curieux de tout examiner, et peu disposé à 
se contenter des solutions traditionnelles et autori- 

1. Projet de dédicace de la Henriade à Louis XV (t. VIII, 
p. 2, 3). 

2. Eludes critiques y IV, 134. 
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taires. Houdart de La Motte, Lesage, Marivaux, 
Mme de Lambert, Mlle Delaunay nous définissent 
bien ce type intellectuel, qui ne s'incline plus que 
devant les convenances du monde, et aussi devant 
les considérations de la prudence mondaine. 

La Régence n'a pas créé le libertinage : elle n'y 
ajouta que la sécurité et l'affichage public. Toute la 
doctrine est déjà dans Saint-Evremond. Oter à la 
raison la connaissance de Dieu et de l'immortalité 
qui sont déclarées avec un respect ironique matières 
de foi, aimer la tolérance, détester la persécution et 1 
la guerre civile par scepticisme , par urbanité, par 
humanité, régler la vie selon la nature par la raison, 
c'est-à-dire rejeter le christianisme comme anti- 
naturel, et réhabiliter le corps et ses besoins, 
garder la mesure dans la poursuite du plaisir, par 
sagesse pour ne pas se nuire, par bienveillance pour 
ne pas gêner les autres hommes, voilà la substance 
diluée dans les trois in-quartos que Desmaizeaux 
publiait à Amsterdam en 1705 : la bonne compagnie 
parisienne y conformait sa pratique. En dehors 
même de l'incrédulité déclarée, générale était la 
tendance à détacher la vie des fins et des sanctions 
ultra- terres très, et à ne s'occuper que de la chasse 
au bonheur ici-bas. 

A la fin du xvn e siècle, le déisme français com- 
mence à se déclarer dans quelques livres qui s'im- 
priment en Hollande, dans la curieuse Histoire des 
Sévarambes de Denis Vairasse (1677), et dans le hardi 
Voyage au Canada de La Hontan (1703) *. Locke et 

1. Complété et renforcé en 170i par le Dialogue ctoec un 
sauvage de ^Amérique. 
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le déisme anglais commencent à s'infiltrer en France. 

Deux hommes surtout firent du libertinage une 
philosophie. Fontenelle vulgarisait la méthode carté- 
sienne, allégée de la métaphysique où s'enfonçaient 
Spinoza et Malebranche. Il répétait en formules 
claires et fines que la raison consiste à douter, et à voir 
avant de croire, et que le désir ni le besoin de l'homme 
ne sont arguments de vérité. Il se donnait la peine 
de démontrer que les oracles des anciens n'étaient 
point rendus par des démons, et son explication du 
surnaturel païen, par la fourberie des prêtres et la 
crédulité des peuples, s'étendait comme d'elle-même 
au surnaturel chrétien. Il enseignait aux gens du 
monde l'astronomie nouvelle, celle de Copernic, de 
Galilée et de Descartes ; il substituait délicatement, 
sans tapage, dans leurs esprits la notion des lois de 
la mécanique à l'idée de la Providence, et aux anti- 
ques cieux dont le plus haut est le séjour immobile 
de l'éternelle divinité, une représentation prodi- 
gieuse d'espaces infinis peuplés de mondes sans 
nombre qui n'était guère compatible avec les récits 
de l'histoire sainte. Il changeait le type de la culture 
des honnêtes gens ; d'oratoire et poétique, il la ren- 
dait scientifique, et menaçante pour la religion qui a 
besoin pour subsister que l'éducation fasse prédo- 
miner les facultés imaginatives et sentimentales. 

Plus riche était encore cette autre source de libre 
pensée, Bayle, avec ses Nouvelles de la République 
des Lettres, ses Pensées sur la Comète, et ce Diction- 
naire critique, quatre in-folios dont onze éditions se 
succédaient en quarante ans (1697-1740). Bayle fai- 
sait aux sorciers une guerre qui menaçait les mira- 
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cles : les lois de la nature valent également contre 
les uns et les autres. Il affranchissait la morale de 
la religion, réclamait les droits de. la conscience 
erronée, rejetait la contrainte et l'autorité en matière 
de croyance, et la règle même du consentement uni- 
versel. Il exerçait avec sérénité, sans fanfaronnade, 
la plus absolue indépendance d'esprit, et donnait 
l'exemple de la libre critique qui ne connaît pas de 
domaine réservé et qui soumet à l'examen de la 
raison tous les mystères, celui de la religion comme 
celui de la royauté. Le premier, il habitua les gens du 
monde à employer contre les dogmes de l'Eglise 
d'autres armes que celles du bon sens et de la logique. 
Il mit au service de la raison philosophique l'im- 
mense arsenal de la théologie protestante; il lui 
apprit toutes les difficultés philologiques et histo- 
riques qui choquent la théologie romaine, et il lui 
fit voir que l'étude de la religion fournit les moyens 
de renverser la religion. 

Bayle fut entendu. Il enchanta La Fontaine. Ce 
bourgeois salé, Mathieu Marais, dans le huis clos de 
son journal, se déclara « Bayliste ». Il conquit 
même des dames. Mme de Mérignac le goûtait 
comme « un esprit sublime, élevé, vif, fort, d'une 
philosophie très pyrrhonienne ». 

La raison s'aventurait même sur le terrain poli- 
tique et social. Très prudemment, très adroitement, 
clairement pourtant, La Bruyère traduisait des sen- 
timents déjà répandus dans la bourgeoisie, comme 
le mépris du courtisan et la haine des financiers : 
de la peinture des caractères il passait à la critique 
de quelques abus* qu'il appelait « usages »j le pri-» 
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vilège de la naissance et l'achat de la noblesse, le 
système fiscal, l'organisation judiciaire, les richesses 
ecclésiastiques. Les désastres de la fin du règne de 
Louis XIV excitèrent les particuliers à examiner les 
affaires de l'Etat : Boisguilbert, Vauban, émus de 
la misère du peuple, proposaient la réforme de 
l'impôt, et Fénelon allait jusqu'à dénoncer le despo- 
tisme et la folie guerrière. 

Les protestants, après la Révocation, mettaient en 
cause la royauté. Bayle niait qu'il pût y avoir un 
/ bon despote. Jurieu élevait le droit du peuple 

contre le droit du roi, et en vertu du pacte social, 
déliait du serment de fidélité les sujets opprimés 
fc* par leur prince. 

%. Après la mort de Louis XIV, tout remuait. La 

noblesse, le Parlement se redressaient, et cet effort 
des privilégiés pour disputer aux ministres et 
aux commis une part du gouvernement faisait 
l'effet alors d'un mouvement libéral. On en voulait 
surtout au despotisme, qui si longtemps avait tout 
courbé pour finir par tout ruiner. De hardis libelles 
invoquaient contre lui l'antique constitution du 
royaume, limitaient le pouvoir royal par le contrôle 
du Parlement, ou le ployaient sous la souveraineté 
des Etats généraux. Partout, chez l'abbé de Saint- 
Pierre, chez le marquis de Lassay, dans Massillon, 
dans Montesquieu, se manifeste le même idéal de 
royauté modérée , humaine , bienfaisante et paci- 
fique. Une société même se forme en 1725 pour 
l'étude des questions politiques : au Club de l'en- 
tresol (l'entresol de l'abbé Alary, dans l'hôtel du 
Président Hcnault, à la place Vendôme) viennent le 
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marquis d'Argenson et le président de Montesquieu. 
Ces assemblées d'hommes épris du bien public 
seront suspectes au gouvernement, et le cardinal 
Fleury, en 1731, leur donnera l'avis d'être « circons- 
pects » : ils comprendront et cesseront de se 
réunir. 

L'esprit du début du xvm e siècle se définit tout 
entier par ce petit livre léger et hardi des Lettres 
persanes, livre charmant, voluptueux et persifleur, 
grave et badin, où prennent leur vol toutes les 
libertés qu'on désirait alors en littérature, en morale, 
en religion, en politique. 

Le public applaudissait, sans approfondir, à 
toutes les révoltes contre l'autorité du roi et de 
l'Eglise. Peu lui importait que le jansénisme fût 
intolérant, que le Parlement eût le plus égoïste 
esprit de corps : ils étaient la résistance au despo- 
tisme spirituel et temporel. Cette attitude leur valait 
une immense popularité. 

Voilà l'air que Voltaire huma avec délices dès sa 
sortie du collège. Son attachement classique aux 
maîtres du xvn c siècle ne l'enchaîna pas à leur 
timide pensée. S'il ne parvint point encore à goûter 
Rabelais, trop copieux et trop effréné pour son 
goût, il s'enchanta de Montaigne, ce livre de chevet 
des libertins. Mais il dépassa le point de vue de la 
libre pensée du xvi e siècle, à la suite de Bayle, 
de Fontenelle, de Fénelon, de La Motte, de tous 
les honnêtes gens qui pensaient. Il se fit de 
bonne heure une philosophie, qu'on trouve éparse 
en ses écrits de la vingtième à la trentième 
année. 
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« La grande et la seule affaire qu'on doive avoir, 
c'est de vivre heureux ! . » 

Quelques femmes toujours badines, 
Quelques amis toujours joyeux, 
Peu de vêpres, point de matines, 
Une fille, en attendant mieux, 
Voilà comme l'on doit sans cesse 
Faire tête au sort irrité, 
Et la véritable sagesse 
Est de savoir fuir la tristesse 
| Dans les bras de la volupté 2 . 

Ajoutez, avec lui, la bonne chère, l'opéra, et du 
■{Temps pour l'étude 3 . Le cœur a sa place dans ce plan 
de vie épicurienne. Le monde devient sensible en 
devenant philosophe. Il commence à savourer le 
charme des émotions, et la beauté dont elles 
décorent la vie. Voltaire éprouve déjà ce qu'il expri- 
mera en 1729 en se souvenant de son cher Génon- 
ville, mort depuis six ans : 

Malheureux, dont le cœur ne sait pas comme on aime, 
Et qui n'ont pas connu la douceur de pleurer *. 

La morale est un art d'exploiter pour le bonheur 
toutes les ressources de la nature. 

Le plaisir est l'objet, le devoir, et le but 
De tous les êtres raisonnables K . 

La morale chrétienne est écartée avec le dogme 
chrétien. Dieu même n'est plus qu'une hypothèse : 

1. T. XXXIII, p. 62. 
\ 2. T. X, p. 221. — Cf. t. XXXIII, p. 35. 

3. T. XXXIII, p. 87. 

4. T. X, p. 266 (1729). 

5. T. X, p. 231. 
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mais s'il est, c'est un Dieu raisonnable et indulgent, 
un Dieu des bonnes gens qui les bénit d'obéir à 
l'instinct. 

On voudrait savoir si l'incrédulité voltairienne se 
fit dès lors didactique et agressive, et ce qu'était 
cette fameuse épître à Julie « marquée au coin de 
l'impiété la plus noire » qui fit frémir en 1722 le 
dévot Rousseau. Faut-il, comme on fait d'ordinaire, 
l'identifier avec Y Épître à Uranie qui courut dix ans 
plus tard et fut imprimée en 1738? Celle-ci est une 
argumentation rigoureuse contre la religion révélée : 
l'auteur conclut en disant à Dieu : 

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimcr mieux. 

Mais il n'est pas sûr qu'il écrivît ainsi en 1722. 
Pourtant il pensait déjà ainsi : 

' Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science 1 . 

Allez, s'il est un Dieu, sa tranquille puissance 
Ne s'abaissera point à troubler nos amours. 
Vos baisers pourraient-ils déplaire à sa clémence ? 
La loi de la nature est sa première loi 2 . 

En avril 1726 un ecclésiastique anonyme le 
dénonçait à la police, et disait s'en être plaint dix ou 
douze ans auparavant, comme « prêchant le déisme 
tout à découvert aux toilettes des jeunes seigneurs... 
L'Ancien Testament, selon lui, n'est qu'un tissu de 
contes et de fables; les apôtres étaient de bonnes 
gens idiots, simples et crédules, et les Pères de 
l'Église, saint Bernard surtout auquel il en veut le 

1. Œdipe, n. IV, se. i. 

2. T. X, p. 231. 

3 
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plus, n'étaient que des charlatans et des subor- 
neurs. » Le bon prêtre conseillait d' « enfermer ce 
poète entre quatre murailles pour toute sa vie * » . 

En s'ôtant le refuge de Dieu, Voltaire se créait 
une nécessité d'énergie. Son épicurisme accepte 
l'irréparable avec une résignation forte. En aimant 
l'argent, il s'efforce de vivre joyeux sans argent 2 . 
Malade, embarrassé dans ses affaires, plaidant contre 
son frère pour la succession de son père, il écrit : 

« La fortune ne me traite pas mieux que la nature : je 
souffre beaucoup de toutes façons, mais j'ai rassemblé toutes 
mes petites forces pour résister à mes maux 3 . » 

En politique, il n'avait pas encore de griefs per- 
sonnels contre les institutions, mais l'esprit du 
temps l'enveloppait. Il n'était ni respectueux ni 
docile, et recevait d'autant mieux toutes les sugges- 
tions de critique ou de révolte que le monde et les 
lettres lui apportaient. Philoctète philosophait dans 
Œdipe : 

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu'on révère, 
Pour Hercule et pour moi, c'est un homme ordinaire. 

Un vain peuple en tumulte a demandé ma tête : 
II- souffre, il est injuste, il faut lui pardonner *. 

L'humeur « républicaine » se fait sentir çà et là 
dans la correspondance : 

« On va créer un nouvel impôt pour avoir de quoi acheter 
des dentelles et des étoffes pour la demoiselle Leczinska. 

1. Arch. de la Bastille, XII, 132. 

2. T. XXXIII, p. 138. 

3. T. XXXIII, p. 126. 

4. Œdipe, II, 4, et III, 2: 
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Ceci ressemble au mariage du soleil qui fait murmurer les 
grenouilles * » (sept. 1725). 

« Il n'y a rien de plus agréable que La Haye, quand le soleil 
daigne s'y montrer, on ne voit ici que des prairies, des canaux, 
des arbres verts; c'est un paradis terrestre depuis La Haye 
jusqu'à Amsterdam. J'ai vu avec respect cette ville qui est le 
magasin de l'Univers. D y avait plus de mille vaisseaux dans 
le port. De cinq cent mille hommes qui habitent Amsterdam, 
il n'y en a pas un d'oisif, pas un pauvre, pas un petit maître, 
pas un insolent. Nous rencontrâmes le Pensionnaire à pied, 
sans laquais, au milieu de la populace : on ne voit là personne 
qui ait de cour à faire. On ne se met point en haie pour voir 
passer un prince. On ne connaît que le travail et la modestie. 
Il y a à La Haye plus de magnificence et plus de société par 
le concours des ambassadeurs. J'y passe ma vie entre le tra- 
vail et le plaisir, et je vis ainsi à la hollandaise et à la fran- 
çaise. Nous avons ici un opéra détestable ! mais, en revanche, 
je vois des ministres calvinistes, des arméniens, des sociniens, 
des rabbins, des anabaptistes qui parlent tous à merveille, 
et qui, en vérité, ont tous raison 2 » (7 oct. 1722). 

Cette lettre hollandaise n'a-t-elle pas bien déjà 
l'accent des Lettres Anglaises? 

La Henriade découvrit au public la première phi- 
losophie de Voltaire. Il faut lire le poème de la 
Ligue de 1723, tout plein de vers hardis, de 
maximes, de tirades chaleureuses contre l'Eglise 
intolérante, contre les guerres et les persécutions 
religieuses, contre les moines inutiles ou intrigants, 
contres les mauvais rois et les « fiers conquérants », 

Héros aux yeux du peuple, aux yeux de Dieu tyrans, 
Fléaux du monde entier que leur fureur embrase 3 . 

L'analyse du fanatisme déchargeait Jacques Clé- 
ment de la responsabilité individuelle de son acte/ 
et portait le régicide au compte de la religion. Il y 

1. T. XXXIII, p. 147. 

2. T. XXXIII, p. 74. 

3: T: VIII, p. 174 et 193: 
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avait des traits contre la vénalité des charges de 
justice et des emplois militaires, contre le poids des 
impôts, etc. Sous la pression de l'opinion publique 
et des Lettres persanes, Voltaire se révélait parle- 
mentaire 1 . De toute cette classique épopée, dont la 
régularité théâtrale s'enjolivait d'esprit, d'imperti- 
nence et de volupté, émanaient, selon un critique 
contemporain, « des impressions dangereuses, sur- 
tout dans un temps où la liberté de juger nous a 
peut-être menés déjà trop loin 2 ». 

Aussi les Anglais penseurs reconnaissaient-ils un 
des leurs dans le poète de la Henriade. Avant qu'il 
eût passé le détroit, en 1724, Pope déclarait à 
Bolingbroke sa sympathie pour un tel esprit. 

« Il me semble que son jugement de l'humanité, sa façon 
d'observer les actions humaines d'un point de vue élevé et 
philosophique, est l'une des principales caractéristiques de 
cet écrivain, qui, pour être un homme de sens, n'en est pas 
moins un poète. Ne souriez pas si j'ajoute que je l'estime pour 
ces honnêtes principes et cet esprit de vraie religion qui brille 
à travers l'ensemble, et d'où, sans connaître M. de Voltaire, 
je conclus à la fois qu'il est libre penseur et ami du repos ; 
pas bigot, et pourtant point hérétique; honorant l'autorité 
et les lois nationales sans préjudice de la vérité où de la 
charité; plus avancé dans l'étude de la raison que de la 
controverse, et de l'humanité que des Pères ; un homme, en 
un mot, digne par son tempérament raisonnable de cette part 
d'amitié et de familiarité dont vous l'honorez 3. » 

On ne peut donc pas dire sans réserves avec 
M. Morley : « En allant en Angleterre Voltaire était 
un poète ; en revenant, c'était un sage ». L'Angleterre 
a mûri, armé, excité Voltaire : elle ne l'a pas fait. 

1. T. VIII, p. 123. 

2. Réflexions critiques sur un poème intitulé La Ligue (attr. 
à Bonneval), 1724, p. 8. 

3. Ballantyne, p. 71. 



CHAPITRE II 

VOLTAIRE EN ANGLETERRE 
LES « LETTRES PHILOSOPHIQUES « » 

Libéré de la Bastille le 2 mai 1726, Voltaire était 
à Calais le 5. Il débarqua à Greenwich « dans le 
milieu du printemps 2 », et le soir môme couchait à 
Londres, chez lord Bolingbroke. Quelques semaines 
après, il revenait secrètement en France, ne réussis- 
sait pas à joindre le chevalier de Rohan, et rentrait 
à Londres à la fin de juillet. Découragé, gêné par la 
banqueroute du juif Médina, malade, il fut aidé, dit-il, 
par un « gentilhomme anglais » (c'était le roi 3 ), et 
par le marchand Falkener, qui lui donna l'hospitalité 
à Wandsworth. Il songeait à se fixer en ce pays 
« où les arts sont honorés et récompensés, où il y a 

1. Desnoiresterres, la Jeunesse de Voltaire \ Voltaire à 
Cirey. — Churton Collins, Bolingbroke^ Voltaire in England. 
— Ballantyne, Voltaire** visit to England. — Revue d f Histoire 
littéraire, 1906 (L. Foulet). — Revue de Paris, 1904 (G. Lanson). 
Jusserand, English Essays from a french pen. 

2. T. XXII, p. 18. 

3. Bengesco, IV, 25 ; et Hettier, art, cité. 
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de la différence dans les conditions, mais point 
d'autre entre les hommes que celle du mérite », en 
ce pays « où Ton pense librement et noblement 1 ». 
Des sentiments « républicains » fermentaient en 
lui : il se dilatait, s'exaltait dans la liberté anglaise. 
Il en jouit deux ans et demi * : en février 1729, il 
repassa le détroit, et obtint en avril, de Maurepas, 
l'autorisation de reparaître à Paris. 

Voltaire, qui avait déjà connu en France quelques 
Anglais, arriva muni de bonnes recommandations; il 
en eut du ministère même qui était un peu honteux de 
le traiter en coupable, et de l'ambassadeur d'Angle- 
terre à Paris, Horace Walpole. Le monde des torys 
et celui des whigs s'ouvrirent à lui. Il fut introduit 
auprès de Robert Walpole, de lord et lady Hervey, 
du duc de Newcastle, de Bubb Dodington, futur lord 
Melcombe, de la duchesse douairière de Marlbo- 
rough. Il fut bien reçu du prince et delà princesse de 
Galles; devenue reine, celle-ci accepta la dédicace 
de l'édition de la Henriade que Voltaire publia en 
1728 à Londres. Il causa avec les plus illustres 
écrivains et savants de l'Angleterre, Edward Young, 
Gay, Gongreve, Colley Gibber, Berkeley, Glarke. 
Il visita Pope à Twickenham et vécut trois mois avec 
Swift chez lord Peterborough. S'il ne vit que les 
funérailles de Newton, il fréquenta ses neveu et 
nièce, Mr. et Mrs. Conduit. 

Une ridicule légende d'espionnage et de délation 
ne contient probablement que le témoignage de sa 

1. T. XXXIII, p. 159. 

2. M. L. Foulet réduit le séjour à un peu moins de deux ans, 
du milieu d'août 1726 au début d'août 1728. 
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vive curiosité, et de la précaution qu'il prenait de 
contrôler chez les whigs les informations recueillies 
des tory s. Il voulut apprendre l'anglais. Il résista à 
la tentation de s'en passer : il pouvait parler français 
avec Bolingbroke et d'autres seigneurs, ou bien à la 
taverne de VArc-en-Ciel, dans Marylebone, avec les 
réfugiés, Desmaizeaux, Saint-Hyacinthe, etc. Mais il 
sentit que l'anglais lui était nécessaire pour com- 
prendre ce qu'il avait sous les yeux, qu'il méritait 
d'être étudié comme langue littéraire. Au xvn e siècle, 
un Français apprend l'italien et l'espagnol; sous 
Louis XVI, l'anglais et l'allemand. Voltaire, qui veut 
qu'on joigne l'anglais à l'italien *, marque une étape 
intermédiaire de notre culture. 

Au bout de dix-huit mois, il prononçait encore 
mal et avait peine à suivre une conversation, mais il 
lisait et écrivait bien. Ses deux Essais sur la poésie 
épique et sur les Guerres civiles de France, ses 
lettres de Londres à Thieriot, sont d'un très bon 
anglais courant. En allant tous les soirs au théâtre 
de Drury Lane, où le souffleur Chetwood lui remet- 
tait une copie de la pièce, il se rendit assez maître 
de la langue parlée. Plus de trente ans après son 
retour en France, il était encore capable de con- 
verser en anglais. 

Mais non content de ce qu'il pouvait voir et 
entendre, et de l'instruction que ses amis et relations 
pouvaient lui donner, il lança un appel au public, 
sollicitant, pour la relation qu'il voulait écrire, 
toute sorte de renseignements sur les grands 

1. T. XXII, p. 261. — Bengesco, II, 5. 
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hommes de l'Angleterre et sur les nouvelles décou- 
vertes ou entreprises utiles à l'humanité. 

La publication de ses Essais anglais, le lancement 
de la souscription de l'édition de la Henriade, dont 
le léger Thieriot dissipa en partie les fonds, l'exécu- 
tion de cette édition où Duplessis-Mornay remplaça 
Rosny aux côtés de Henri IV, pour punir le duc de 
Sully de sa lâche neutralité dans l'affaire de la bas- 
tonnade, empêchaient le public de l'oublier. En 
même temps, il préparait Y Histoire de Charles XII eX 
la tragédie de Brutus; et surtout un travail intérieur 
se faisait en lui, que le public n'apercevait pas. 

Une sembla pas d'abord, en 1729, lorsqu'il reparut 
à Paris, que ce fût un autre Voltaire. Il reprit sa vie 
facile et brillante, mêlée d'affaires et de plaisirs, 
spéculant et négociant, cajolant le comte de Gler- 
mont et son secrétaire Moncrif, cultivant le ministre 
Rouillé, mariant le duc de Richelieu avec Mlle de 
Guise au grand scandale de la fiere famille de Lorraine, 
soupant et bientôt logeant chez la comtesse de Fon- 
taine-Martel, une femme philosophe qui raffolait du 
théâtre. Il la déterminait à mourir « dans les règles », 
c'est-à-dire avec l'assistance d'un prêtre : la Lecou- 
vreur, récemment jetée à la voirie, l'avait persuadé 
de la nécessité des cérémonies. 

Il avait regretté dans la Lecouvreur une grande 
artiste et une amie, qui peut-être un moment avait 
été quelque chose de plus pour lui, dans Mme de 
Fontaine-Martel, une amie dévouée à sa gloire et 
et qui pensait avec lui. La profonde blessure de 
cœur fut pour lui la mort du jeune président de 
Maisons. « La mort de M. de Maisons m'a laissé 



VOLTAIRE EN ANGLETERRE. 41 

dans un désespoir qui va jusqu'à l'abrutissement. 
J'ai perdu mon ami, mon soutien, mon père. Il est 
mort entre mes bras, non par l'ignorance, mais par 
la négligence des médecins. Je ne me consolerai 
de ma vie de sa perte, et de la façon cruelle dont je 
l'ai perdu 4 . » 

Mais, avec Voltaire, la vie avait vite le dessus. Il 
n'oublia pas Maisons, il le logea dans le Temple du 
goût. Mais Ériphyle ne pouvait attendre : il fallait 
l'achever, la corriger. Il fallait placer Linant, un 
jeune homme qui faisait bien les vers, tirer Jore 
l'imprimeur d'un mauvais pas. Il ne pouvait s'attarder 
dans la « douceur de pleurer ». 

Cependant peu à peu sa fièvre anglaise sortait en 
écrits dont le public était un peu surpris. Le poète 
se faisait historien dans le Charles XI 7, historien 
exact, impartial, justicier, sans flagornerie et sans 
satire, philosophe sans polémique, qui montrait par 
un récit vif et coloré ce que peut un grand homme, 
avide de gloire et de guerre, pour la ruine d'un pays. 
Shakespearien et républicain dans Brutus (joué le 
11 décembre 1730), dans la Mort de César qu'il 
n'osait encore risquer à la scène, shakespearien dans 
Ériphyle qui tombait (7 mars 1732), shakespearien 
encore, mais à la française et galamment, dans cette 
tendre et brillante Zaïre si bien faite pour les dames, 
chef-d'œuvre du style Louis JTTdans la tragédie, dont 
la représentation (13 août 1732) fut un triomphe, il 
était impatient de risquer une plus grosse partie, et 
dédire aux Français ses réflexions sur l'Angleterre. 

1. T. XXXIII, p. 230. 
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Il savait bien que tout était suspect venant de lui. 
Son indignation sur le traitement fait à la Lecou- 
vreur avait failli lui faire une affaire. Il avait dû 
porter au compte de feu Chaulieu son Épître à Uranie. 
Même son Charles XII n'avait pu avoir de privilège : 
pour bien parler de Stanislas, père de la reine de 
France, il n'avait pas assez ménagé son ennemi le 
roi de Saxe, Auguste II. L'épître dédicatoire au mar- 
chand Falkener avait attiré des difficultés à Zaïre. 
Un soulèvement général avait accueilli le Temple du 
goût, ce joli spécimen de critique voltairienne, où 
se mêlaient la tradition classique, le goût mondain 
et l'humeur personnelle. Il y avait pourtant rentré les 
griffes. Mais les libertés qu'il prenait si modérément 
parurent scandaleuses. Les gens de lettres qu'il avait 
égratignés, crièrent; ceux qu'il avait omis, encore 
plus. Un grand seigneur se plaignait d'un éloge : sa 
qualité ne lui permettait pas de recevoir un compli- 
ment imprimé. 

Voltaire pourtant achève ses Lettres sur l'Angle- 
terre, en remet une copie à Thieriot qui se charge 
de les faire paraître à Londres en anglais et en fran- 
çais, une autre à Jore, un libraire aventurier qui 
accepte les risques de l'entreprise. Un moment il a 
espéré un privilège, ou une permission tacite : le car- 
dinal Fieury a ri aux lettres sur les quakers, que 
Voltaire lui a lues, en faisant des coupures. Le cen- 
seur, l'abbé de Rothelin, ne voit de difficulté que 
pour la XIII e lettre, la lettre sur Locke et sur l'âme. 
Il faut enfin renoncer à tout espoir d'autorisation ou 
de tolérance. Voltaire s'indigne : il écrit, sans la 
publier, sa lettre à un premier commis (juin 1733), 



VOLTAIRE EN ANGLETERRE. 43 

vigoureux plaidoyer pour la liberté de la librairie. 
Mais en même temps, puisqu'il faut risquer, il 
double le paquet, et joint aux observations sur 
l'Angleterre les remarques sur Pascal. 

Cependant on commence à causer de cette publi- 
cation scandaleuse qui se prépare. Les ministres 
sont inquiets, menaçants. Voltaire prend peur, et 
résiste à l'impatience de Thieriot et de Jore. 

Chaque semaine enlevait de la nouveauté à son 
ouvrage. Les publications sur l'Angleterre se mul- 
tipliaient. Sans rappeler les journaux de Hollande, ni 
les Lettres du Suisse Béat de Murait, qui avait, par 
sa comparaison des mœurs anglaises et françaises, 
effarouché l'amour-propre national de l'abbé Desfon- 
taines (1725), sans remonter jusqu'à Boissy, dont le 
Français à Londres avait porté à la scène le contraste 
de deux peuples, provoquant une riposte de Mari- 
vaux 1 (1727), voici que du P. Catrou paraissait une 
Histoire des Trembleurs (début de 1733), et l'abbé 
Prévost, qui déjà avait dans ses romans utilisé sa 
connaissance de l'Angleterre, publiait en juin 1733 
le premier numéro du Pour et Contre où il promet- 
tait « d'insérer chaque fois quelque particularité 
intéressante touchant le génie des Anglais, les curio- 
sités de Londres et des autres parties de l'île, le pro- 
grès qu'on y fait tous les jours dans les sciences et 
dans les lettres » . 

Voltaire ne put retenir la traduction anglaise qui 
parut au milieu d'août 1733. Mais il réussit encore à 
arrêter les éditions françaises pendant près d'un an. 

1. Vile de la raison, prologue. 
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Il était en Bourgogne, pour le mariage du duc de 
Richelieu avec Mlle de Guise, quand il reçut avis 
qu'une lettre de cachet avait été rendue contre lui 
(3 mai 1734) : des exemplaires d'une contrefaçon de 
l'édition de Jore avaient été saisis. Il se hâta de pas- 
ser en Lorraine. Le Parlement donna un arrêt le 
10 juin pour brûler le livre et rechercher Fauteur. 
Les amis de Voltaire, Mme de Richelieu, Mme d'Ai- 
guillon, le marquis de Matignon, essayèrent d'apai- 
ser le garde des sceaux Ghauvelin. Il n'était pas 
intraitable ; mais le cardinal, dont ce scandale contra- 
riait le despotisme assoupissant, était fâché. Sur- 
tout le Procureur général et le Parlement janséniste 
en voulaient à l'imprudent philosophe. Voltaire dut 
rester toute une année en Champagne : Paris ne lui 
fut rouvert qu'en mars 1735, sur la promesse d'être 
sage. Pendant dix ans, l'arrêt du Parlement fut une 
menace permanente contre lui. 

La persécution fouetta le succès des Lettres philo- 
sophiques. Cinq éditions s'imprimèrent en 1734, cinq 
encore de 1734 à 1739. « Quand on annonce l'arrivée 
de quelque monstre, disait l'abbé Molinier, le public 
y court avec empressement. L'esprit a ses monstres 
comme la matière, presque tout le monde a voulu 
voir ces lettres. » 

Voltaire n'a point fait la peinture pittoresque du 
pays et des mœurs : un fragment qu'on a conservé 
nous montre qu'il y pensa. L'édition de Jore con- 
tient vingt-cinq lettres. Les premières (I-VII) 
traitent de la religion, et d'abord des quakers 
(MV). Il était allé aux bonnes sources, Barclay, 
Crœse, Sewel, la vie de Penn ; il avait vu des quakers 
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à Londres. S'il décrivit leur enthousiasme, leurs 
assemblées, les aventures de leurs chefs avec une 
impertinence amusée qui les fâcha, il lit de leur 
vertu, de leur simplicité évangélique, de leur critique 
des sacrements et des dogmes un abrégé sympa- 
thique que les catholiques sentirent tourné contre 
leur Eglise. Ensuite il se moqua largement des 
anglicans et des presbytériens, mais, à leur occasion, 
plus largement encore du clergé français, de ses 
richesses, de ses mœurs mondaines, etc. Il dit un 
mot des antitrinitaires, et garda un silence de pru- 
dence plutôt que d'ignorance sur les déistes, si 
nombreux alors en Angleterre. Du spectacle de 
l'Angleterre religieuse, il tirait une conclusion, 
renouvelée de Bayle et des Lettres persanes, mais 
encore aussi neuve que scandaleuse en France : 

« S'il n'y avait en Angleterre qu'une religion, son 
despotisme serait à craindre : s'il y en avait deux, 
elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, 
et elles vivent en paix et heureuses ! . » 

Amusantes et un peu naïves furent les ripostes 
des ecclésiastiques français. L'abbé Molinier soup- 
çonnait Voltaire de vouloir « multiplier le quakeria- 
nisme » chez nous : il n'y était pas tout à fait. Les 
jésuites s'occupaient à légitimer les dîmes : « M. de 
Voltaire ignore donc que l'usage de payer les dîmes 
aux prêtres remonte aux plus anciens temps, et à 
celui même d'Abraham et Melchissédec. Le bel esprit 
n'atteint pas aux faits et à la tradition. » Dans la 
remarque « sur les Eglises où quelques ecclésias- 

1. Fin de la lettre VI. 
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tiques sont assez heureux pour avoir 50 000 livres 
de rente, et où le peuple est assez bon pour le souf- 
frir », le journaliste de Trévoux entendait « un cri de 
sédition et de brigandage »; mais, heureusement, 
ajoutait-il, en France, « le peuple sait vivre, et 
respecter ses supérieurs ». C'était vrai encore pour 
cinquante ans. 

Trois lettres (VIII-X) caractérisaient le régime 
politique de l'Angleterre :• plus que Rapin Thoyras, 
Murait et Montesquieu, Voltaire idéalisait la vie 
anglaise, la liberté politique, la royauté contenue, 
l'égalité devant l'impôt, le commerce honoré, les 
cadets de lords ne dédaignant pas d'être mar- 
chands dans la cité, le paysan aisé: il exaltait la 
grandeur pacifique de ce peuple de négociants, 
maîtres de la mer et banquiers des princes, gar- 
diens désintéressés de la liberté de l'Europe. Ici 
point de moqueries : de petites phrases nettes et 
coupantes, sans réticences et sans voiles. 

Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prêtre, 
n'est point ici exempt de payer certaines taxes.... Tout le 
monde paie. Chacun donne, non selon sa qualité (ce qui est 
absurde), mais selon son revenu. 

La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue 
à régler le pouvoir des rois en leur résistant. 

Ce qu'on reproche le plus aux Anglais, c'est le supplice de 
Charles I er , qui fut traité par ses .vainqueurs èmme il les 
eût traités s'il eût été heureux * . 

L'abbé Prévost aima mieux ne pas rendre compte 
de ces lettres qui traitaient de matières délicates. 
D'autres dénoncèrent les « horribles conséquences » 

1. T: XXII, p. 109j 103; 104: Texte de 1734; 
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de ces maximes faites pour « armer les sujets et 
fomenter les révoltes ». L'abbé Molinier raillait les 
grands mots de liberté et à' esclavage : 

« Les fers sont durs à porter, mais heureusement 
c'est une expression poétique qu'on emploie ordi- 
nairement en amour comme en politique, et dont on 
ne doit pas être plus effrayé en ce pays que les amants 
ne le sont à Githère. » 

La lettre XI, sur Y insertion de la petite vérole, nous 
introduit à la philosophie anglaise. L'inoculation est 
un acte de liberté philosophique : on en a la preuve 
par la riposte qui fut faite à Voltaire : « Le naturel 
des Français se révolte au système de l'insertion ; 
nous nous soumettons aux décrets de la Provi- 
dence ». 

Puis venaient les lettres XII-XVII sur Bacon, 
Locke et Newton : éloge enthousiaste de la méthode 
expérimentale et de son fondateur Bacon, démons- 
tration par Locke et Newton de ses applications à la 
métaphysique comme à la physique, vive critique 
des rêveries scolastiques et des « romans » de 
Descartes et de Malebranche, énergique défense du 
principe de Locke , que Dieu tout-puissant a pu 
donner à la matière, qui ne l'a point nécessaire- 
ment, la propriété de penser. Ces lettres tombaient 
au moment où les tourbillons de Descartes régnaient 
dans l'Académie des sciences, et où les théologiens, 
inquiets longtemps de la métaphysique cartésienne, 
y découvraient un spiritualisme qui pouvait se mettre 
au service de la religion. Malgré l'estime du P. Buf- 
fier pour Locke, malgré le livre de Maupertuis sur 
Newton, les Français demeuraient attachés, un peu 
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par amour propre national, à leur Descartes. Cepen- 
dant une disposition générale à se défier de la méta- 
physique se répandait; les physiciens et les géo- 
mètres prenaient chaque jour plus de crédit, et les 
gens du monde et les femmes entendaient avec plai- 
sir que ces philosophies où l'on se cassait la tête 
n'étaient que du vent. Le public était prêt pour Vol- 
taire. 

Après la religion, la politique et la philosophie, 
la littérature avait son tour : dans cinq lettres 
(XVIII-XXII), Voltaire traitait de la tragédie, de la 
comédie, de la poésie: il présentait Shakespeare, 
Otway, Dryden, Addison, Wycherley, Van Brugh, 
Gongreve, Rochester, Waller, Butler, Swift, Pope, 
les caractérisant rapidement et mêlant les extraits 
aux jugements. Il notait le manque de goût, l'irré- 
gularité des poètes anglais, mais leur vigueur de 
génie, leur style « ampoulé, trop hors de la nature, 
trop copié des écrivains hébreux », mais leur natu- 
rel, leur impétuosité d'imagination, leur énergie 
souvent sublime. Il marquait le rapport de leur 
littérature avec l'organisation politique : la liberté a 
mis son empreinte sur les écrits des poètes anglais, 
et elle est cause que les lettres sont en honneur dans 
un pays où « communément on pense 1 ». 

Enfin Voltaire (lettres XXIII-XXIV) regardait la 
littérature du point de vue social, pour admirer la 
considération dont les gens de lettres jouissaient en 
Angleterre, les emplois et les dignités où ils par- 
venaient, tandis qu'en France... Il comparait l'or- 

1. T. XXII, p. 162. 



y 



VOLTAIRE EN ANGLETERRE. 49 

ganisation de la Société royale de Londres à celle 
de nos Académies : ici, malgré les critiques qu'il 
faisait, il donnait L'avantage à la France. Il expri- 
mait, dans cette dernière lettre, un point de vue cher 
au xvni e siècle, et vrai alors : c'est le siècle des 
académies ; elles y furent réellement des foyers de 
vie intellectuelle et scientifique, à la fois des ateliers 
de recherche et des établissements d'enseignement 
supérieur. Voltaire en jugeait bien ainsi, et voulait 
les rendre encore plus utiles, surtout l'Académie fran- 
çaise. 

Ici finissent à vrai dire les Lettres anglaises. La 
XXV e de l'édition de Jore nous donne 57 remarques 
sur Pascal, qui furent complétées en 1742 : elles 
sortent de la même inspiration qui a dicté la lettre 
sur Locke. 

L'adversaire était bien choisi. Cet homme, « que 
les petits esprits osent à peine examiner », était le 
seul apologiste de la religion révélée qui comptât 
dans la littérature française et pour le grand public, 
le -seul qui prouvât non pas le Dieu commun aux 
chrétiens et aux déistes par des arguments philoso- 
phiques et communs aussi, mais Jésus-Christ et les 
mystères incompréhensibles par une méthode par- 
ticulière. A force de génie, il avait fait croire qu'il 
avait réussi sa démonstration. En s'atlaquant à lui, 
quelque précaution que prît Voltaire dans le choix 
des passages, c'était bien la religion qu'il prenait 
corps à corps. Voilà pourquoi cette XXV e lettre 
aggrava singulièrement son cas, sauf aux yeux des 
jésuites qui avaient leurs raisons pour être indul- 
gents à un censeur de Pascal. 



V. 
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Bouillier méprisait l'audace de Voltaire, « un 
papillon qui s'attaquerait à l'oiseau de Jupiter ». 
Sans égaler quelques remarques rapides à un 
ouvrage de méditation profonde, ni le bon sens de 
Voltaire au génie ardent de Pascal, en reconnaissant 
dans la critique des Pensées des légèretés et des 
méprises, on ne peut pas ne pas voir que pourtant 
en plus d'un cas Voltaire a raison contre Pascal. Il 
a raison en contestant des subtilités chimériques ou 
fragiles d'argumentation. lia raison, pour quiconque 
n'est pas catholique ni chrétien, dans son jugement 
de la nature et des fins de l'homme. Il a raison sur- 
tout, selon l'esprit de son temps, pour quiconque 
n'est pas janséniste. Le xviii" siècle français ne peut 
pas trouver la vie mauvaise et la raison impuissante. 
Les Jésuites ici donnent raison à Voltaire contre 
Pascal; du moins ils admettent que rationnellement 
Voltaire a raison de dire que l'homme peut être ce 
qu'il est sans la chute, et que seule la foi nous assure 
du péché originel. Le protestant Bouillier ne défend 
Pascal contre Voltaire qu'en l'atténuant, qu'en effaçant 
les caractéristiques personnelles de Y Apologie. 

Les Lettres philosophiques furent un grand événe- 
ment dans la vie intellectuelle du xvin e siècle. On 
peut dire qu'elles ne contenaient rien de nouveau, 
puisqu'on avait déjà parlé en France de Locke et de 
Newton *, et des quakers, et du Parlement anglais, 
et de Shakespeare, et même de l'inoculation. Cepen- 
dant c'est un ouvrage très neuf et qui fait date. 

1. Voltaire s'est instruit sur Newton dans Pemberton, dans 
Fontenelle, et chei Maupertuis : c'est ce dernier qui l'a con- 
verti. 
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Mieux que le Charles XII, il fut une révélation de 
la prose voltairienne , limpide , alerte , aiguisée, 
incomparable filtre d'idées, et mousse piquante 
d'esprit. Nous sommes tentés aujourd'hui de dire : 
clarté superficielle, agrément léger. L'abbé Prévost, 
pourtant, trouvait les lettres sur Locke et Newton 
trop sérieuses, pas assez égayées de fiction agréable. 
Voltaire n'est pas un pur artiste qui écrit pour se 
contenter. Il prend la mesure du public qu'il veut 
gagner. 

Dans ces Lettres, la philosophie rejetait les atti- 
tudes détachées et les malices couvertes de Bayle, 
les déguisements de Fontenelle et de Montesquieu : 
elle entrait en scène, hardiment, simplement; elle se 
présentait à visage découvert, avec son arme empoi- 
sonnée, cette ironie perpétuelle qui exaspérait le 
Procureur général. 

Voltaire exerçait son droit de penser tout haut sur 
toutes les choses jusque-là soustraites à la discus- 
sion publique. Dans l'assoupissement où le vieux 
cardinal de Fleury s'efforçait de tenir les esprits, ce 
fut comme un coup de clairon. Ces insolentes lettres 
indiquaient tout un programme révolutionnaire. Ce 
n'est plus ceci ou cela, une critique partielle et 
décousue : Voltaire ramasse tout, liberté politique, 
liberté religieuse, liberté philosophique, amélioration 
de la vie humaine, méthode expérimentale, valeur 
sociale de l'esprit. L'optique même de Newton n'est 
plus quelque chose d'innocent : elle apparaît moins 
dans son résultat que dans sa méthode, comme une 
conquête de la liberté scientifique. En liant Newton 
et Locke à Bacon, il fait surgir, au-dessus des 
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sciences acceptables chacune à part pour la religion, 
la notion menaçante de la science, une dans son 
esprit et dans sa méthode. De toutes ses remarques 
sur l'Angleterre, il fait un bloc qu'il jette sur les 
institutions fondamentales delà France. Otez ce qu'il 
critique : l'unité religieuse oppressive, la richesse 
du. clergé, sa puissance politique; le despotisme 
royal; les privilèges de la noblesse. Supposez ce 
qu'il désire : l'égalité du marchand et du noble, la 
proportionnalité de l'impôt, la séparation de la foi et 
de la raison, la souveraineté de la méthode expéri- 
mentale, la liberté de la science et de la littérature. 
Que reste-t-il de la France de Louis XV ? N'y a-t-il 
pas toute une révolution dans ce programme ? 

Les Lettres philosophiques sont la première bombe 
lancée contre l'ancien régime. Voilà pourquoi elles 
arrachèrent le Parlement aux disputes sur la Bulle 
et le coalisèrent, pour les étouffer, avec la cour pro- 
tectrice des évêques et des jésuites. 

Voilà pourquoi les bons Pères qui ne désespéraient 
pas encore de leur élève — puisqu'il n'aimait pas 
Pascal — trouvèrent la suppression de son livre fort 
sage. 

Jansénistes, ultramontains et ministres avaient 
pour la première fois aperçu la figure nouvelle du 
philosophe. 

Qu'est-ce donc qu'un philosophe}... C'est une espèce de 
monstre dans la société qui ne doit rien aux mœurs, aux 
bienséances, à la politique, à la religion : il faut s'attendre 
à tout de la part de ces messieurs-là *< 

1. L'abbé Molinier, p. 81. 



CHAPITRE III 

VOLTAIRE A CIREY. — PHYSIQUE 
ET MÉTAPHYSIQUE 1 

Malgré la permission du lieutenant de police, le 
séjour de Paris était mauvais pour Voltaire. Il se 
décida à demeurer au château de Cirey, où il avait 
attendu la fin de l'orage : Cirey-sur-Blaise, dont la 
jeune et mondaine nièce du poète, Mme Denis, 
peint avec horreur la « solitude effrayante pour 
l'humanité, à quatre lieues de toute habitation, dans 
un pays où l'on ne voit que des montagnes et des 
terres incultes », est en réalité dans une jolie vallée, 
fraîche et verte, enserrée entre deux coteaux qui por- 
tent de grands bois ; le charbon qu'ils fournissaient 
alimentait quelques forges, aujourd'hui abandonnées. 

1. Desnoiresterres, Voltaire à Cirey. — Longchamp (et Wa- 
gnière), Mémoires sur Voltaire, 2 vol. 1825. — E. Asse, Lettres 
de Mme du Chdtelet, 1882; Lettres de Mme de Graffigny, etc., 
1879. — Léouzon Le Duc, Voltaire et la police, 1867. — Mém. 
de la soc. des lettres de Sainl-Dizier, 1892-1894 (abbé Piot, 
Cirey~le~Château) — Duc de Broglie, Frédéric II et Louis XV, 
1885. Revue d'histoire littéraire, 1902 (P. Bonnefon, Sur Vol- 
taire et J.-B. Rousseau). — Dubois-Raymond, Voltaire comme 
homme de science, trad. Lépine, 1869. — Saigey, les Sciences 
au XVIII* siècle-, la physique de Voltaire, 1873. 
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L'endroit est charmant, mais en effet assez retiré, 
en dehors des grandes voies de communication; par 
Saint-Dizier, on était à deux pas de la frontière du 
Barrois, et à la première alerte on passait des Etats 
du roi de France dans le domaine du duc de Lor- 
raine. Girey était le repos, l'étude et la sécurité. 

Il était l'amour aussi, du moins au début; La mar- 
quise du Châtelet, à qui cette terre appartenait, 
après avoir tâté de quelques amants, était devenue 
en 1733, à vingt-sept ans, la maîtresse du poète. 
Après le mystère de l'auberge de Gharonne où ils 
allaient manger des fricassées de poulet, et celui des 
parties carrées chez Voltaire avec la duchesse de 
Saint-Pierre et M. de Forcalquier, la liaison devint 
publique, et, par sa durée, respectable, selon les 
mœurs du monde. 

Représentez-vous une femme grande et sèche, le visage 
aigu, le nez pointu; voilà la figure de la belle Emilie : figure 
dont elle est si contente, qu'elle n'épargne rien pour la faire 
valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout est à 
profusion ; mais comme elle veut paraître belle en dépit de la 
nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit de la fortune, 
elle est obligée, pour se donner le superflu, de se passer du 
nécessaire, comme chemises et autres bagatelles *. 

C'est une femme qui parle ainsi, et c'est Mme du 
Deffand : deux raisons d'en rabattre. Point du tout 
laide, et même fort agréable, Mme du Châtelet était 
certainement coquette, aimant la parure, de tempé- 
rament ardent, et hardiment, aristocratiquement 
impudique, jusqu'à se baigner devant un valet de 
chambre, qui n'était pas pour elle un homme. Elle 
était assez joueuse. 

1. Mme du Deffand, Corresp. complète, t. II, p. 762. 
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Elle savait le latin, l'italien, l'anglais. Elle était 
passionnée pour les mathématiques, la physique, la 
métaphysique, et les comprenait. Elle lisait Leibniz, 
et avait pour amis Maupertuis et Glairaut. Elle « pen- 
sait ». Une autre bonne langue du siècle dit qu'elle 
faisait tous les ans la revue de ses principes. Elle 
écrivait sur des matières de science et de philoso- 
phie. On l'estimait pédante. Elle était sincèrement 
sérieuse. Elle préférait l'application de l'esprit aux 
bagatelles de la société Elle n'était pas dévote, ni 
même croyante. Elle n'était ni tracassière, ni médi- 
sante, ni méchante. Gomme la maîtresse de 
M. de Mopinot, elle eût pu dire qu'elle entendait 
que, sauf au lit, on la traitât en homme. Elle avait 
l'esprit viril, le cœur viril : droite, sûre, capable 
d'actif dévouement; à tout prendre, valant mieux 
que les femmes qui se moquaient d'elle. 

Voltaire vint donc loger en son château, à côté du 
discret marquis : c'était encore régulier alors. Il lit 
ménage commun avec eux, leur avançant de l'argent 
dans leurs embarras, embellissant la maison où il fit 
construire pour lui une galerie avec une porte d'un 
joli goût rococo y un peu trop richement chargée de 
toute sorte d'ornements, attributs et devises. 

Dans cette retraite, point de tumulte mondain, 
point de défilé de visiteurs. On vit en famille, Mon- 
sieur, Madame, l'ami, le fils, le précepteur Linant, 
pauvre diable qu'on ne renvoie pas parce qu'il ne 
trouverait pas ailleurs à vivre, la sœur du précepteur 
qui n'est guère moins paresseuse et incapable que 
lui, et qu'on garde également par pitié, quelque 
voisin ou voisine comme le « gros chat » Mme de 
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Champbonin, ou le vieux cousin Trichâteau. Voilà 
l'ordinaire de Cirey. 

Les dix ou douze années que Voltaire y passa 
sont des années de travail fécond. Son amie se fit sa 
modératrice. Elle le disputa au public, aux tentations 
de la popularité bruyante ; elle le voulait tout à elle, 
mais c'était pour lui aussi qu'elle l'empêchait décrire 
des choses dangereuses, qu'elle les mettait sous clef 
sévèrement, Métaphysique ou Pucelle, quand elles 
étaient écrites. Elle le tirait vers les besognes moins 
scabreuses, vers les études qu'elle aimait. Elle 
l'appliquait aux sciences, aux calculs, aux expé- 
riences. Il cédait; sa curieuse intelligence s'élançait 
toujours allègrement en tout sens. Mais il ne pou- 
vait résister à son plaisir et à sa destinée. Il ne 
pouvait renoncer à la poésie, ni à l'histoire. Son 
esprit ne se tenait pas sous le boisseau : imprimé ou 
manuscrit, il fallait qu'il amusât le monde, ou le 
scandalisât, qu'il fît sonner le nom de Voltaire. La 
pauvre femme s'en désespérait. 

Le repos de Voltaire fut un repos mobile et ora- 
geux, comme son humeur, étrangement mêlé de 
succès éclatants, d'études fiévreuses, de polémiques 
effrénées, d'alertes, de fuites, d'élans ambitieux 
vers les grands théâtres de Paris ou de la cour, ou 
vers les flatteuses amitiés des princes. 

Il dotait ses nièces. Il écrivait. Il faisait des tra- 
gédies touchantes et terribles, Alzire, Mahomet, 
Mérope. Il rimait des stances, des odes, des épîtres 
surtout, que le marquis du Ghâtelet n'était pas tou- 
jours content de voir courir, lorsqu'elles célébraient 
trop vivement la belle Emilie. Ensemble se bâtis- 
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saient les folies de Jeanne , et les Discours en vers 
sur rhomme. La vie est bonne dans le paradis de 
Cirey : Voltaire est optimiste, il fait le Mondain : 

Oh ! le bon temps que ce siècle de fer, 

où Ton a du Champagne et du café, l'argenterie de 
Germain et les tapisseries des Gobelins, la musique 
de Rameau et les filles de l'Opéra. Par malheur, il 
en méprise Adam qui n'était pas raffiné, et le paradis 
terrestre qui n'était pas confortable. Les théologiens 
aboient, et le poète court jusqu'en Hollande. 

Une douceur glorieuse lui vint des avances du 
prince royal de Prusse, ami des arts et de la phi- 
losophie, et fort maltraité pour ces amours par son 
père le roi sergent. Frédéric entama une corres- 
pondance active avec Voltaire, dont il fit son 
maître d'orthographe et de poésie françaises, un 
maître illustre et gratuit qui se payait en compli- 
ments et en petits cadeaux. Kaiserling était dépêché 
en ambassade à Cirey pour remettre au poète, à 
l'ami du prince, une écritoire avec des vers; la 
comédie, le feu d'artifice et une illumination célébré- 
rent l'envoyé, et cette nouveauté sociale, un fils de 
roi faisant sa cour à un homme d'esprit. 

Avec son amie, Voltaire étudie la physique, achète 
des appareils à Pabbé Nollet, installe des fourneaux, 
observe, expérimente. Ils envoient des mémoires à 
l'Académie des sciences, qui ne les couronne pas. 
Voltaire se jette dans la métaphysique, il en écrit, 
il en dispute avec la marquise, avec le Prince. Il 
pousse vigoureusement son Siècle de Louis XIV, Et 
comme il lui reste sans doute de l'énergie inem- 
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ployée, il ne laisse passer aucune occasion de que- 
relle et de bruit. Procès contre ce « fripon » de Jore, 
et sentence équivoque qui déboute le libraire en 
éclaboussant l'écrivain. Echanges virulents de diffa- 
mations imprimées avec le vieux Jean-Baptiste 
Rousseau. Guerre surtout contre l'abbé Desfon- 
taines, à qui il assène le Préservatif, et dont il essuie 
la Vohairomanie : toute cette boue qu'ils remuent 
avec tant d'entrain, fait mal au cœur aux honnêtes 
gens, et Voltaire y perd plus que le « follicu- 
laire ». Le service essentiel qu'il avait rendu à l'abbé 
en le tirant de Bicêtre où il avait été mis pour une 
fâcheuse affaire de mœurs 1 , les très réels mauvais 
procédés de l'obligé, qui se libéra trop vite de la 
reconnaissance et de tous ménagements, disparu- 
rent dans un amas d'imputations grossières ou 
calomnieuses qui salirent surtout celui qui les 
écrivait. L'espèce de rétractation qu'il finit par 
tirer de Des fontaines ne raccommoda pas sa con- 
sidération moins entamée par les injures de son 
ennemi que par le scandale de ses propres fureurs 
sans dignité, par ses clameurs à la police, à la 
magistrature, aux ministres, par les coalitions 
d'amis et de clients qu'il ameutait, et par le lamen- 
table incident de Thieriot, qui ne voulut pas 
marcher, laissant incertain si c'était un scrupule 
d'honneur ou une lâcheté égoïste qui le retenait. Le 
public oublia le fond du débat, et sur les accessoires 
prit le droit de mépriser Voltaire. 

Il eut un autre profond dégoût du gouvernement 

1. Son dossier est inquiétant. Arck. de la Bastille, XII. 
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qui supprima un recueil où avaient paru de fort 
innocents morceaux du Siècle de Louis XIV. De dépit, 
et convaincu que l'histoire ne pouvait s'écrire en 
France, il laissa l'ouvrage à demi achevé, et entre- 
prit à huis clos, pour Emilie toute seule, l'étude de 
l'histoire universelle. Plus dangereuse fut l'affaire 
de Mahomet qui, accueilli à Lille en 1741 par un 
enthousiasme universel, fit l'effet à Paris l'année 
suivante d'une impiété infâme : il fallut retirer la 
pièce pour empocher le Parlement et son Procureur 
général de réveiller l'arrêt des Lettres anglaises. 

Vers 1739, Voltaire devient très voyageur. Un 
procès de son amie les conduit ensemble à Valen- 
ciennes, à Bruxelles, à La Haye. Il fait imprimer 
dans cette dernière ville la belle réfutation de 
Machiavel, que le prince de Prusse avait composée, 
et il s'emploie sans succès à la supprimer, sur la 
demande de Frédéric, qui, devenu roi, ne se sent 
pas du tout disposé à pratiquer les maximes de son 
livre. Un peu désabusé de la philosophie des souve- 
rains, Voltaire ne résiste pas à l'amitié du conqué- 
rant de la Silésie. Il va le voir à Glèves, à Rheins- 
berg; il pousse jusqu'à Berlin en 1740. 

Il y retourne en 1743, par un revirement de for- 
tune, avec une mission du gouvernement français. 
Il s'agissait de décider le roi de Prusse, notre ancien 
allié, qui nous avait cyniquement lâchés, une fois 
nanti de la Silésie, à reprendre les armes pour nous 
aider : l'affaire n'était pas facile. Voltaire y échoua, 
ni plus ni moins que les diplomates de profession. 
Mais il fut comblé de caresses : même pour l'avoir 
tout à lui, le roi de Prusse essaya une petite trahison 
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qui devait brouiller Voltaire avec le ministère 
français. La cause était si flatteuse, que le poète 
passa sur le procédé. 

Tout s'embellissait pour lui dans la joie de res- 
pirer l'air d'une cour. Il était en grande familiarité 
avec les sœurs du roi; il allait passer deux 
semaines chez l'originale Wilhelmine, margrave de 
Baireuth, qui lui montrait son petit Versailles, son 
Ermitage) il en revenait étourdi d'opéras, de comé- 
dies et de chasses, et l'âme charmée. Il fleuretait 
avec la future reine de Suède, la princesse Ulrique, 
et lui servait un madrigal exquis qui, du point de 
vue du protocole, parut impertinent : 

Souvent un peu de vérité 

Se mêle au plus grossier mensonge ; 

Cette nuit, dans l'erreur d'un songe, 

Au rang des rois j'étais monté. 
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire! 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 

Je n'ai perdu que mon empire i . 

Que Girey, ce jour-là, et l'incomparable marquise 
étaient loin. 

La pauvre femme avait le cœur serré en voyant 
avec quelle facilité son amant la laissait là pour des 
princes, ou pour des comédiennes, pour Frédéric 
ou pour la Gaussin *. Il lui revenait pourtant. Il 
avait toujours de l'affection pour elle. Maïs il ne 
pouvait plus se plaire dans cette liaison et à Girey, 
qu'à la condition de s'échapper sans cesse. Il était 
las de la retraite et las du tête-à-tête. Il avait envie 
de jouir de sa gloire. A la première de Mérope 

1. X, 528. 

2. Arch. de la Bastille, XII, 24. 
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(20 fév. 1743), il avait paru dans la loge de 
Mmes de Boufflers et de Luxembourg, et il avait 
baisé la main de celle-ci aux applaudissements 
enthousiastes du public. Depuis les jours de Zaïre, 
il n'avait pas connu pareil triomphe. Ces joies 
l'enivraient, et lui faisaient trouver fade la paix du 
vallon écarté où l'amour le rappelait. 

Voilà comme à vol d'oiseau ces dix ans de la vie 
de Voltaire. Si nous voulons le voir de plus près 
dans son intérieur, suivons cette « caillette » de 
Mme de Graffigny qui vint de Lorraine à Girey 
en 1738. Voltaire, élégamment vêtu et bien poudré, 
la reçoit avec de grandes embrassades, pleure à ses 
malheurs. Il lui montre sa chambre, ses tableaux, 
ses porcelaines, ses bijoux, ses pendules, sa vais- 
selle d'argent : il a en tout « un goût extrêmement 
recherché » . Dans sa galerie elle voit ses livres, ses 
instruments de physique. L'appartement d'Emilie est 
magnifique aussi, et rend la visiteuse plus sensible 
à la « saloperie repoussante » du reste du château. 

Elle soupe chez Voltaire. Le valet de chambre du 
poète se tient derrière sa chaise ; on lui passe tout 
« comme les pages aux gentilshommes du roi » ; 
Voltaire ne reçoit rien d'une autre main. 

Le souper est « propre et délicat », assaisonné 
de ces « discours charmants, discours enchanteurs » 
qui parfois le prolongent jusqu'à minuit. « De quoi 
ne parla-t-on pas? Poésie, sciences, arts, le tout 
sur le ton de badinage et de gentillesse. » 

Parfois Voltaire lit à la dame enthousiasmée son 
Siècle de Louis XIV, sa Mérope, des épîtres, ses 
discours sur l'homme , sa Pucelle. On joue la comédie 
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sur le joli petit théâtre qui est installé dans le 
grenier : « les décorations sont en colonnades avec 
des pots d'orangers entre les colonnes ». Une seule 
loge, où la dame du château peut monter de sa 
chambre par un escalier dérobé. Des peintures 
claires et lestes décorent les murs. A peine arrivée, 
Mme de Graffigny reçoit un rôle. On joue V Enfant 
Prodigue, et 1 on répète Zaïre qu'on jouera le len- 
demain. C'est par moments une fièvre. « Dans les 
vingt-quatre heures nous avons répété et joué 
trente-trois actes, tant tragédies, opéras, que comé- 
dies ».. Quand le théâtre chôme, on a les marion- 
nettes, « la pièce où la femme de Polichinelle croit 
faire mourir son mari en chantant fagnana ! 
fagnana! » Ou bien Voltaire donne la lanterne 
magique « avec des propos à mourir de rire », où 
il met amis et ennemis, Richelieu avec Desfontaines. 
Au milieu de ces folies, un travail forcené. A l'or- 
dinaire Mme du Ghâtelet y passe la nuit; elle dort 
deux heures. Voltaire s'enferme tout le jour chez 
lui, arrive parfois au milieu du souper, et court au 
sortir de table se remettre à son secrétaire. Mais il 
a ses détentes, des moments délicieux. Il est « aussi 
aimable enfant que sage philosophe ». Pourtant 
« furieusement auteur » ; il ne faut louer personne 

Nry devant lui, et il entre en fureur au nom de Rousseau. 

Il est enfant gâté, boudeur. Il boude pour un 

^ verre de vin du Rhin que Mme du Ghâtelet veut 

l'empêcher de boire, parce qu'il lui fait mal, pour 
un habit qu'elle veut lui faire ôter. Ils se querellent 
en anglais à tout propos. 

Il est déjà l'éternel malade, se droguant à sa fan- 
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taisie, buvant du café, et dès qu'il est en train, 
oubliant toutes ses maladies dans un pétillement de 
malice et de gaieté. 

Mais voilà que Voltaire et Emilie se mettent 
dans la tête que la visiteuse a envoyé à ses amis 
des morceaux de Jeanne, de la dangereuse Jeanne. 
Ils prennent peur, elle essuie des scènes terri- 
bles, de la dame surtout; elle en sort brisée, en 
larmes, avec la fièvre, obligée de s'aliter. L'indis- 
crétion ne vient pas d'elle : on s'excuse, on la 
caresse. Mais le charme est rompu. Elle s'échappe 
de cet enfer qu'elle a pris d'abord pour un paradis. 

Dans la multitude d'écrits de toute sorte que 
Voltaire compose à Ciney, ceux qui donnent une 
couleur à cette période de sa vie sont les écrits de 
métaphysique et de science. 

Sous l'influence de Mme du Ghâtelet, il voulut 
« se rendre compte de ses idées » sur Dieu et sur 
l'âme, et fit en 1734 un Traité de Métaphysique qu'elle 
l'empêcha de publier : il eût fait un beau tapage. 
Son amie est leibnitienne : il marche, lui, sur les pas 
du « sage » Locke et des Anglais. 

Il croit à Dieu. Il en a des preuves qui le contentent, 
la preuve qui se tire de l'ordre du monde, celle qui 
se fait par la nécessité du premier moteur. Il est 
nettement « cause-finalier »*. De la preuve morale, 
de la nécessité d'une sanction du bien et du mal, il 
n'est pas question. Pour Voltaire et son amie, la 
métaphysique est l'introduction à la physique, Dieu 
est la première vérité de la physique. 

l.XXII, 200. 
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Dieu est une hypothèse nécessaire. « Dans l'opi- 
nion qu'il y a un Dieu, il se trouve des difficultés, 
mais dans l'opinion contraire, il y a des absurdités *. » 
Et ainsi « de doute en doute », on arrive à « re- 
garder cette proposition il y a un Dieu comme la 
chose la plus vraisemblable que les hommes puissent 
penser* ». Ce Dieu-là ne fera jamais de martyrs, ni 
de bourreaux. Il s'installe dans Fesprit comme la 
notion de l'atome. Ce n'est point une réalité mystique. 

A ce Dieu s'attachent les lois nécessaires de l'uni- 
vers, on ne sait rien d'ailleurs de sa nature et de 
ses attributs. Toutes les disputes sur la Providence 
et la justice de Dieu sont oiseuses. Au pessimisme 
janséniste, Voltaire objectait tout à l'heure que 
l'homme n'est pas si misérable que le faisait Pascal. 
A l'optimisme leibnitien, il répond maintenant : 
, D'où savez-vous que les choses ne pourraient être 
mieux? Le monde est ce qu'il peut. La vie n'est ni 
très bonne ni très mauvaise : elle est tolérable, puis- 
qu'en général on la tolère. Ce qu'on appelle le mal 
sont des effets naturels des lois générales : la mort 
est exactement du même ordre que la naissance, et 
celle-ci implique celle-là. Il faut accepter la vie, la 
nature et leurs conditions, et les utiliser au mieux. 
C'est déjà la philosophie de Candide, mais avec un 
accent moins sarcastique, avec un plus souriant 
consentement à la médiocrité du monde. A cette date, 
Leibniz choque moins fortement Voltaire que ne fait 
Pascal ; et sur le jansénisme encore effervescent, il 
jette le Mondain. 

1. XXII, 201. 

2. XXII, 202. 
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Pour l'âme, l'attitude de Voltaire est nette : « Je 
n'assure point que j'aie des démonstrations contre 
la spiritualité et l'immortalité de l'âme ; mais toutes 
les vraisemblances sont contre elles 1 ». Il reprend 
la proposition de Locke que Dieu a pu donner à la 
matière la propriété de penser. Proposition contra- 
dictoire pour un cartésien, qui définit la matière par 
l'étendue; pour Voltaire, non; car il a commencé 
par nier que l'étendue fût l'essence de la matière. 
Ces noms incompréhensibles de matière et d'esprit 
ne sont pour lui que les termes généraux sous les- 
quels nous classons deux ordres de propriétés qui 
peuvent se rapporter à une substance unique. 

Mais pourquoi faire intervenir Dieu ? pourquoi ne 
pas admettre, avec Collins, que la pensée. peut se 
produire naturellement « par une structure et une 
organisation particulières de la matière 2 »? C'est 
que si la substance qui possède les propriétés maté- 
rielles pouvait, en se modifiant, produire la pensée 
sans un don spécial de Dieu, ce Dieu lui-même dispa- 
raîtrait, l'intelligence organisatrice se confondrait 
dans le monde organisé, et le panthéisme sortirait 
du déisme : or Voltaire redoute le spinozisme. . 

L'immortalité, rationnellement inintelligible, est 
une hypothèse inutile à la société. 

Sur la liberté, Voltaire est dans un grand embarras. 
11 ne professe pas le déterminisme rigoureux qu'il 
expliquera trente ans plus tard, en avouant que ses 
idées ont changé 3 . Il admet la liberté. Il consent 

1. XXII, 215. 

2. 1" Rcp. à Clarke, p. 113. 

3. XXVI, 57. 
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qu'elle se prouve par le sentiment qu'on en a. Elle 
est pour lui, comme pour Shaftesbury, la volonté 
réfléchie qui commande aux sens, résiste aux pas- 
sions, et suit la raison. Elle est « limitée, variable, 
en un mot très peu de chose, parce que l'homme est 
très peu de chose * » : elle est « la santé de l'âme* », 
souvent altérée, jamais parfaite. Mais les motifs ne 
déterminent-ils pas la volonté ? Justement, et de ce 
qui pour Collins établit le déterminisme moral, il 
fait avec Chubb le signe de la liberté. « J'obéis 
nécessairement, mais de bon gré, à cet ordre de ma 
raison 3 ». C'est-à-dire que la liberté n'est que l'adhé- 
sion consciente aux motifs clairement conçus, la 
détermination intellectuelle substituée à la détermi- 
nation instinctive ou passionnelle. 

Cependant nous ne pouvons choisir que ce que 
nous choisissons. Et Voltaire finit par restreindre la 
liberté, selon la définition de Locke, au « pouvoir de 
faire ce qu'on veut 4 ». Je veux marcher, parce que 
je me représente l'agrément ou l'utilité de marcher. 
Je suis libre, si je ne suis ni perclus ni prisonnier. 

Quand on en est là, on ne retient guère que le mot 
de liberté : on est tout près de la nier. Voltaire, 
dès 1740, après avoir exposé le système de Clarke, 
ajoutait : 



Il faut avouer qu'il s'élève contre l'idée de liberté des 
objections effrayantes... Il faut convenir qu'on ne peut guère 



1. XXII, 414. 

2. XXII, 218. 

3. XXII, 414. 

fc. IX, 388; XXII, 41G. 
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répondre que par une éloquence vague aux objections contre 
la liberté*. 

En réalité, il a moins changé d'avis qu'il ne pensait : 
il a surtout osé se mettre d'accord avec lui-même. 

Il fallait bien, à la fin, en venir à la morale : mais 
Voltaire ne construit pas une métaphysique des 
mœurs; il esquisse une morale tout expérimentale 
et positive. Il n'y a ni bien ni mal absolus, ni idées 
morales innées. La vertu est : 1° l'obéissance aux 
lois ; 2° la conformité de nos actions au bien général ; 
3° la conformité de nos actions à certains sentiments 
naturels qui résultent chez tous les hommes de la 
communauté d'organisation et des conditions géné- 
rales d'existence*. Parmi les sentiments naturels à 
tous les hommes, ceux-là sont vertueux, selon la 
classification de Shaftesbury, qui tendent au bien de 
la société. 

Mais comment la vertu peut-elle être l'obéissance 
aux lois? Si c'est vrai, le Procureur général était 
vertueux en faisant brûler les Lettres anglaises. Le 
magistrat qui fait appliquer les lois est plus vertueux 
que l'écrivain qui imprime malgré les lois des pen- 
sées contraires aux lois. Voltaire entend que l'obéis- 
sance aux lois est le ciment de la société, donc un 
sentiment utile, donc, en soi, vertueux; que, dans 
l'opinion des hommes, le citoyen qui vit conformé- 
ment aux lois de son pays, est réputé vertueux. 
Gela n'empêche ni n'interdit l'effort pour amener les 
lois imparfaites à réaliser plus exactement les senti- 



1. XXII, 416. 

2. XXII, 224-226. 
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ments naturels d'humanité et de justice, et l'utilité 
commune du corps social. 

D'ailleurs, avec Shaftesbury, et plus vivement, 
Voltaire rejette les sanctions religieuses, invraisem- 
blables, et surtout inutiles : la peur de l'autre monde 
a-t-elle jamais retenu un conquérant? Il faut se con- 
tenter des sanctions humaines et sociales : la crainte 
des châtiments, le respect de l'opinion qui distribue 
estime ou mépris. Comptons aussi que les honnêtes 
gens ont un goût naturel de la vertu, c'est-à-dire que, 
dans le développement normal d'une nature saine, 
les sentiments sociaux ont une réelle puissance. 
Comptons aussi sur l'éducation pour entretenir et 
fortifier ces sentiments. 

Sanctions incomplètes, incertaines, fragiles. Mais 
l'homme est incomplet, incertain, et fragile. Il ne 
peut construire que selon ce qu'il est. 

Dans sa Métaphysique de Newton, Voltaire ajoutera 
un examen des hypothèses fondamentales de la 
science 1 . Tantôt exposant, tantôt interprétant Newton 
et Clarke, combattant Descartes et Malebranche, et 
surtout Leibniz, dont il voudrait désabuser Emilie, 
tout plein de Bayle, Locke, Collins, Chubb, libre- 
ment éclectique en suivant les Anglais, il admet 
l'atomisme, l'immutabilité des espèces avec une évo- 
lution limitée en partant d'une organisation dès le 
principe infiniment variée. 

Ce qu'il y a pour nous de plus intéressant dans la 
métaphysique de Voltaire, c'est sa méthode, qu'il 
emprunte aux déistes anglais. En voici les articles 
essentiels. 

1. XXII, p. 427-438. 
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1° Séparation et indépendance de la raison et de j 
la foi. « Il ne m'appartient que de penser humaine- 
ment. Les théologiens décident divinement. C'est 
tout autre chose. La raison et la foi sont de nature • 
contraire 1 . » Collins disait : « La raison ne démontre 
ni l'immatérialité, ni l'immortalité de l'âme : je doute 
comme philosophe, et je crois comme chrétien 2 ». 
Cette attitude, plus politique que rationnelle, ne doit 
pas se juger dans l'abstrait. Elle est relative aux cir- 
constances du siècle. C'est un modus vivendï, un con- 
cordât, si l'on veut, que la libre pensée offre aux Eglises 
encore puissantes. En faisant mouvoir la raison et 
la foi sur des plans différents, on tâchait, sans limiter 
ni contester l'autorité religieuse, d'assurer à l'es- 
prit humain une liberté de recherches illimitée. 

2° Extension de la méthode expérimentale à la 
métaphysique. 

J'en appelle à votre conscience, dit Voltaire a Leibniz, à 
propos des monades, ne sentez-vous pas combien un tel sys- 
tème est purement d'imagination 3 ? 

Faisons exactement l'analyse des choses, et ensuite nous 
tâcherons de voir, avec beaucoup de défiance, si elles se rap- 
portent à quelques principes *. 

Je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de 
l'analyse qui est le bâton que la nature a donné aux aveu- 
gles; j'examine tout partie à partie, et je vois si je puis 
ensuite juger du total 5 . 

Quand nous ne pouvons nous aider du compas des mathé- 
matiques ni du flambeau de la physique, il est certain que 
nous ne pouvons faire un seul pas 6 . 

1. XVII, 149. 

2. Essai sur la nature et la destination de l'âme humaine, p. 16. 

3. XXII, 434. 

4. XXII, 203. 

5. XXII, 209. 

6. XXII, 204. 
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Si l'on veut savoir ce que Newton pensait sur l'âme, et sur 
la manière dont elle opère, et lequel de tous ces sentiments 
il embrassait, je répondrai qu'il n'en suivait aucun. Que 
savait donc sur cette matière celui qui avait soumis l'infini 
au calcul et qui avait découvert les lois de la pesanteur? Il 
savait douter *. 

Voltaire ne rejette pas la métaphysique : il consent 
à spéculer sur Dieu, sur l'âme, sur la liberté : car 
fêtais jeune alors, écrira-t-il en 1771. Mais il estime 
que la métaphysique consiste à raisonner de ce 
qu'on ne sait pas. Il faut donc être très prudent, 
rassembler des faits et en tirer quelques inductions, 
faire des hypothèses simples, claires, économiques, 
et surtout ne pas y passer trop de temps. 

Il laïcise la métaphysique; il la détache de la 
théologie dont il ne garde qu'un minimum qu'il ne 
voit pas d'avantage à éliminer, le concept ou le mot 
de Dieu. Il en fait un prolongement de la science. 
Il demande aux sciences toutes les réponses qu'elles 
peuvent fournir aux questions métaphysiques, et il 
leur attribue beaucoup des problèmes que les philo- 
sophes avaient toujours cru leur appartenir exclusi- 
vement. Il conçoit des sciences à faire pour éclaircir 
des doutes qu'en vain les systèmes croient résoudre : 
psychophysiologie, psychologie de l'enfant, psycho- 
logie des animaux. Et s'il est souvent léger, c'est en 
n'attendant pas que ces sciences lui offrent de 
bonnes collections de faits contrôlés, et en précipi- 
tant ses conclusions sur quelques observations 
incomplètes ou douteuses. 

Avec Voltaire, la science passe au premier plan, 

1. XXII, 427. 
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et occupe la place que la métaphysique avait tenue 
jusque-là. Il aide ainsi au mouvement général qui 
depuis le début du siècle portait les esprits vers S 
l'étude des sciences. La littérature, comme la méta- 
physique, leur cédait du terrain. La culture des gens 
du monde devenait scientifique. Fontenelle faisait 
lire l'astronomie aux dames. Montesquieu dissertait 
à l'académie de Bordeaux sur les glandes rénales et 
sur la cause de l'écho. L'abbé Nollet faisait avec le 
plus grand succès, pendant plusieurs années, depuis 
1735, un cours de physique newtonienne avec de 
curieuses expériences qui attirèrent un nombreux 
public, même des dames. Un peu plus tard, Rouelle, 
apothicaire du roi, ouvrira un cours de chimie au 
Jardin du Roi : c'est là que le fermier général Dupin 
de Francueil mènera Jean-Jacques Rousseau. 

Les ecclésiastiques, à cette date, ne redoutent pas 
la science expérimentale. Elles les inquiète moins 
que la métaphysique : l'abbé Pluche 1 , les jésuites 
favorisent ces études précises et utiles, à condition 
qu'on se garde des vues générales. Pour la jeunesse 
« destinée à remplir tous les postes de l'Eglise et de 
TEtat », Pluche souhaiterait que les deux ans du 
cours de philosophie fussent consacrés surtout « à 
la géométrie et aux mécaniques », et aux sciences 
naturelles : il demande pour compléter l'enseigne- 
ment, au moins dans les grandes villes, un « dro- 
guier », un « jardin des plantes usuelles », et un 
« cours réglé d'expériences de physique ». 

Dans ce mouvement qui aboutit à Y Histoire natu- 

1. Le spectacle de la nature, t. IV, p. 470. 



1 



72 VOLTAIRE. 

relie de BufFon, Voltaire et son amie prennent place, 
avec leurs instruments et leurs fourneaux. Il est 
inutile d'insister sur leurs travaux. Les Eléments de 
la philosophie de Newton furent à leur heure un bon 
livre de vulgarisation, où Voltaire essaya de fixer le 
genre de style et d'agrément qui convenait à l'expo- 
sition des vérités scientifiques. Il trouvait Fonte- 
nelle trop orné, et ne voulait qu'ordre et clarté. 

Vous trouvez que je m'explique assez clairement, écrivait- 
il a M. Pitot de l'Académie des sciences : je suis comme les 
petits ruisseaux, ils sont transparents parce qu'ils sont peu 
profonds. J'ai tâché de présenter les idées de la manière 
dont elles sont entrées dans ma tête. Je me donne bien de la 
peine pour en épargner à nos Français *. 

Il composa un Mémoire sur la nature du feu, une 
Dissertation sur les forces motrices, une autre Sur les 
changements arrivés dans notre globe et sur les pétri- 
fications qu'on prétend en être les témoignages, une 
relation Sur un Maure blanc amené d'Afrique à Paris 
en 11 kk. Tout cela n'a plus aucune valeur, et n'en a 
jamais eu beaucoup. Il faut pourtant noter que Vol- 
taire a manqué le prix de l'Académie des sciences sur 
la nature du feu pour n'avoir rempli son mémoire que 
d'observations, d'expériences et de calculs : l'Aca- 
démie voulait des explications fondées sur le sys- 
tème cartésien. Voltaire a un sentiment assez juste 
de. la méthode expérimentale, et de ses obligations. 

Il l'a, mais il y manque sans cesse. Parce qu'il n'a 
ni la patience ni le loisir de prolonger ou d'étendre 
la recherche autant qu'il faudrait. Parce que, surtout, 
s'il bannit les systèmes, il ne se défend pas des pas 

1. XXXIV, 280. 
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sions, et il résiste aux vérités qui le contrarient. Il 
n'est pas sympathique à l'étude des fossiles, parce 
qu'il a peur que le déluge biblique n'y trouve une 
confirmation. Et c'est d'ailleurs ce qui y intéressait 
Burnet, et Woodward, et Scheuchzer, et le bon 
Pluche : ils étaient aussi loin de la science en 
s'emparant des faits que Voltaire en les contestant. 
Avec un peu plus de désintéressement scientifique, 
Voltaire n'eût pas écarté des observations certaines 
par la mauvaise plaisanterie qu'on lui a tant repro- 
chée : les poissons fossiles des Alpes sont les débris 
des déjeuners des voyageurs, et les coquilles fos- 
siles sont tombées des chapeaux des pèlerins *. Il eût 
examiné de près les conséquences nécessaires de ces 
indices des états antérieurs du globe, et, en appro- 
fondissant, il eût compris ce que Buffon démontra, 
que cette nouvelle science, loin d'établir l'hypothèse 
du déluge universel, en débarrassait définitivement 
la pensée humaine. Il n'eut pas assez de confiance 
en la vérité. Il définit en gros assez bien la méthode 
scientifique, mais il ne put pas se donner les habi- 
tudes d'esprit qui sont nécessaires pour la pratiquer 
journellement. 

Dans l'histoire des sciences comme dans celle de 
la métaphysique, Voltaire ne compte pas. Il ne fut 
qu'un amateur. Mais ceci même est grave qu'un 
littérateur, un poète ait fait une telle place dans son 
esprit et dans sa vie à des études si spéciales. Elles 
ne lui furent point inutiles. Gondorcet estime qu'elles 
agrandirent la sphère de ses idées poétiques et enri- 

1. XXIII, 222. 
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chirent ses vers de nouvelles images : je crois que le 
gain fut maigre. Mais les sciences fournirent à Vol- 
taire les représentations de l'univers et de la vie sur 
lesquelles il se fit une métaphysique à son usage, et 
qui commandèrent sa politique et sa morale pra- 
tiques. Ayant rejeté la construction théologique des 
rapports de l'homme et du monde, c'est aux sciences 
de la nature qu'il demanda le modèle d'une méthode 
pour l'étude de l'homme, et des lumières sur le tout 
qui fissent apparaître la place, la puissance et la fin 
de l'homme; sa connaissance générale de l'ensemble 
des choses lui servit à déterminer son idée de la 
perfection et du bonheur où il était possible d'élever 
la société humaine et l'homme individuel. Si la 
sagesse consiste dans la conformité à l'ordre univer- 
sel, la science seule, qui fait connaître cet ordre, con- 
duit à la sagesse. Une bonne morale suppose une 
bonne physique. « Il est utile, disait discrètement 
Condorcet, de répandre dans les esprits des idées 
justes sur les objets qui semblent n'appartenir 
qu'aux sciences, lorsqu'il s'agit ou de faits géné- 
raux importants dans l'ordre du monde, ou de faits 
communs qui se présentent à tous les yeux. L'igno- 
rance absolue est toujours accompagnée d'erreurs, 
et les erreurs de physique servent souvent d'appui 
à des préjugés d'une espèce plus dangereuse 1 . » 

Avec Voltaire donc, commence la domination de 
la science sur la pensée de ceux mêmes qui ne sont 
!\ pas des savants. 

1. I, 214. 



CHAPITRE IV 

VOLTAIRE COURTISAN (1744-1753) 
VERSAILLES-BERLIN» 



Mme du Châtelet, avec abnégation, s'employait à 
rouvrir la cour à son ami. L'année 1743 avait débar- 
rassé Voltaire d'un ennemi qu'aucune comédie de 
réconciliation ne ramenait, le vieux cardinal de 
Fleury : mais il avait encore contre lui l'évêque 
Boyer et M. de Maurepas. Des familiers du roi, le 
duc de Richelieu, le duc de La Vallière, travaillèrent 
pour lui. Il eut les maîtresses du roi, Mme de Ghâ- 
teauroux, et, après elle, la toute jolie Mme d'Etiolés, 
bientôt marquise de Pompadour, qu'il avait connue 
enfant, et dont il fut le courtisan, peut-être le con- 
fident de la première heure. Le voici donc à Ver- 
sailles, promené par les jardins « dans une des 
calèches à bras du Roi traînée par des Suisses 2 », 

1. Desnoiresterres, Voltaire à la cour; Voltaire et Frédéric, 
Mémoires de Voltaire. Collini, Mon séjour auprès de Voltaire. 
1807. Zeitschrift fur franz. Sprache und Litt. , t. XXVII 
(Haupt). 

2. Journal du commissaire de police Narbonne, p. 610. 
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invité à Étioles (juin -juillet 1745), fournisseur de 
mémoires diplomatiques, de divertissements de cour, 
et de louanges officielles ; il fait jouer aux noces du 
'dauphin (23 février 1745) sa comédie-ballet de la 
Princesse de Navarre, il écrit le Poème de Fontenoy, 
et s'intéresse en vers, comme « bon citoyen », au 
« bonheur » de la Pompadour. 

A la même époque, il écrit une grande lettre plate 
au Père de La Tour pour satisfaire les jésuites. Il 
cajole des cardinaux italiens et le pape Benoît XIV, 
» qui accepte en souriant la dédicace de Mahomet ou 
le Fanatisme (17 août 1745). Il veut calmer toutes les 
inquiétudes que son nom éveille. 
, Il reçoit son salaire : 2000 livres de pension 
; (l eP avril 1745), l'expectative, puis le brevet (en 1746) 
| dune place de gentilhomme de la Chambre, une 
I place à l'Académie française où il est reçu le 8 mai 
t 1746. Pourquoi, dans ce triomphe, lance-t-il commis- 
saires et archers à la poursuite de quelques libelles 
du poète Roy, qui enrageait que son vieil ennemi 
fût de l'Académie dont il n'était pas ? On prétend 
que Voltaire mena lui-même la police dans la rue 
Saint-Jacques aux logis suspects pour faire des per- 
quisitions. Au long procès qu'il soutint contre le 
violon de l'opéra Travenol, chez qui on avait fait 
une saisie de brochures satiriques, il ne gagna que la 
publication du Voltairiana, c'est-à-dire du plus 
copieux recueil de diffamations qui ait jamais été 
réuni contre lui. 
| Cependant à la cour il perdait pied. Le roi, fier et 
timide, trop indifférent aux lettres pour goûter Vol- 
taire, trop gentilhomme pour faire d'Arouet sa 
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société ; la reine dévote et froide ; Mme de Pompa- 
dour amicale, mais sans lier partie, protégeant avec 
éclat un rival du poète, le vieux tragique Crébillon, 
susceptible aussi, et l'oreille toujours tendue pour 
saisir les allusions à ses origines bourgeoises; le duc 
d'Ayen inquiet de l'ingérence de cet auteur dans la 
direction du théâtre des Petits-Cabinets ; une mali- 
gnité générale des courtisans jaloux de ce petit per- 
sonnage qui, avec de l'esprit, venait leur disputer 
leur pâture, et disposés à lire des impertinences 
dans toutes les bagatelles qui échappaient à sa 
verve : c'étaient bien des écueils entre lesquels Vol- 
taire ne put mener sa barque. Il voyait ce qu'un bon 
courtisan ne doit pas voir, et disait en anglais à 
Mme du Ghâtelet qui perdait 80000 francs en une 
nuit au jeu de la reine, qu'elle avait joué avec des 
fripons : ce propos fut compris, fit scandale, et il 
alla se cacher à Anet. Il revint, et sa disgrâce se 
tira lentement, sans éclat : il « réalisa » prudemment 
les bontés passées du roi en se défaisant pour 
60 000 livres de sa charge de gentilhomme de la 
Chambre. 

II courait avec Mme du Châtelet de la grande 
scène de Versailles aux petites cours princières, à 
Lunéville et Commercy, chez le bon roi Stanislas, 
à Sceaux et Anet chez la duchesse du Maine, payantf, 
son écot en comédies et tragédies, et en jolis contes 
philosophiques : Memnon (1747), qui devint Zadig, 
est né probablement à Anet. 

Malgré ces contes, malgré Sémiramis et Oreste, 
les cinq ou six années où Voltaire fit le courtisan I 
furent les années les plus stériles, les plus gaspillées ' 
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. de sa vie. La mort de Mme du Châtelet (10 sept. 1749), 
à la suite d'une grossesse dont un jeune officier, Saint- 
Lambert, était l'auteur, lui donna une direction nou- 
1 velle. Il pleura sincèrement la pauvre femme infi- 
dèle qu'il aimait d'une amitié forte ; il alla reprendre 
ses meubles à Girey, s'établit à Paris rue Traversière- 
Saint-Honoré, où Mme Denis tint son ménage, et 
installa chez lui au second étage un théâtre où il fit 
jouer sa Rome sauvée : il faisait Gicéron avec em- 
phase, tandis qu'à ses côtés s'essayait le petit Lekain, 
qu'il venait de découvrir. Au bout de six ou huit 

y mois, il partait pour Berlin. 

; Mme de Pompadour s'était éloignée de plus en 
plus. Il n'avait pu avoir ses entrées chez le roi, ni 
des places à l'Académie des sciences et dans celle des 
Belles-Lettres, dont il avait eu la fantaisie. Il défen- 
dait trop vivement le ministre Machault et son impôt 
du vingtième, auquel le clergé voulait se soustraire : 
il se compromettait même en appuyant la poli- 
tique ministérielle. Frédéric faisait de belles offres, 
substantielles et brillantes, des protestations d'éter- 
nelle amitié. Emilie n'était plus là. Mal guéri des 
cours, séduit de l'envie de montrer au roi de France 
le prix qu'un homme d'esprit valait à l'étranger, il 
prit son chemin par Clèves et Vesel à travers les 
« vastes, stériles et détestables campagnes de la 
Vestphalie », ce « chien de pays » dont il se souvien- 
dra au début de Candide. Il débarqua le 10 juil- 

j let 1750 à Potsdam. 

Il repartit le 26 mars 1753, ulcéré et furieux. Sa 

/ correspondance ' marque toutes les étapes de ses sen- 

1. T. XXXVII, 147, 157, 171, 19i, 217, 218, 543, etc. 
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timents. Éblouissement d'abord, et enthousiasme :> 
les grenadiers, l'opéra, les soupers, les honneurs, » 
la pension, tout le ravit. Etre aimé, cajolé d'un con- i 
quérant, quel triomphe. Un peu d'inquiétude pour- \ 
tant le travaille en s'engageant : mais le roi de 
Prusse « est le meilleur des hommes ». A l'automne 
il déchante, et à Noël il regrette la Seine et sa maison 
de Paris. Déjà le charme est bien rompu. Les rac- 
commodements et les brouilleries, les moments 
sereins et les dépits amers se succéderont jusqu'à 
l'irrévocable désillusion : 

« Je vais me faire pour mon instruction un petit diction- 
naire à l'usage des rois. Mon ami signifie mon esclave » f 
(18 déc. 1752). 

On trouvera dans la correspondance et dans Des- 
noiresterres le détail de cette histoire comique et 
navrante. Les caractères du roi et du poète se sont 
heurtés : ce sont deux grands hommes susceptibles, 
et qui supportent mal la moquerie dont ils aiment à ( 
user. Le roi est peu sûr : despote, dur, méprisant, 
sans ménagement pour l'amour-propre et la dignité 
des hommes, aggravant de persiflage français le 
caporalisme prussien, et blessant de son esprit ceux 
qu'écrase son pouvoir. 11 meurtrit et humilie ceux 
qu'il appelle ses amis, brutalement, sans générosité. 
Voltaire est vain, exigeant, tracassier, jaloux : 
jaloux de Baculard d'Arnaud qu'on lui sacrifie, jaloux 
de Maupertuis qu'il ne parvient pas à détruire : tou- 
jours harcelé et toujours harcelant. L'entourage du 
roi, d'abord incliné devant la faveur du poète, épie 
les occasions de les brouiller : on rapporte à l'un 
les mots de l'autre, en les envenimant. Puis il y a ce 
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diable de tempérament voltairien, qui fait sans cesse 
explosion. Si Voltaire est pillé et injurié par La 
Beaumelle qui s'avise de faire une édition du Siècle 
de Louis XIV pour en diffamer l'auteur, si on ne peut 
lui en vouloir de ne pas prendre philosophiquement 
cette avanie, il n'a pas toujours aussi évidemment 
raison. Un essai de spéculation douteuse qui finit 
par un procès bruyant avec le juif Hirsch, déplaît, 
au roi : encore plus la polémique contre Maupertuis, 
et la Diatribe du docteur Akakia, qu'il fait brûler 
après en avoir ri. Voltaire et Maupertuis sont des 
« fonctionnaires » prussiens, l'un chambellan, l'autre 
président de l'Académie. Le roi qui permet tout à 
huis clos, veut en public de la tenue. Il exige que 
ses fonctionnaires ne se compromettent pas dans 
des affaires louches, qu'ils respectent extérieure- 
ment les uns dans les autres la dignité de leur 
emploi. Et s'il paye cher un président d'Académie, 
ce n'est pas pour qu'on le déprécie par le ridicule. 
Enfin, le 1 er janvier 1753, Voltaire renvoya à Fré- 
déric « sa clef, son ordre et sa pension », ce qu'il 
appelait maintenant « ses grelots ei sa marotte » , et 
des « ornements peu convenables à un philosophe ! » l 
On les lui rendit, et il n'eut permission de partir que le 
26 mars. Après avoir été à Leipzig où il négocia avec 
des libraires, à Gotha et à Gassel où la duchesse et 
le landgrave lui compensèrent un peu la disgrâce 
du roi, il arriva à Francfort où, du 1 er juin au 7 juillet, 
il fut retenu prisonnier par « M. le baron de Freytag, 
résident et conseiller de guerre de Sa Majesté Prus- 

1. XXXVII, 554, 562. 
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sienne », qui avait ordre de sa cour de retirer des 
mains du voyageur la clef de chambellan, la croix du 
Mérite de Prusse, et surtout cet exemplaire des 
Œuvres de Poésie où il y avait de quoi ameuter toutes 
les cours d'Europe contre le royal auteur. Voltaire 
a jeté les hauts cris, il a exagéré fantastiquement tous 
les incidents, tous les mauvais traitements qu'il a 
subis et qu'a subis sa nièce. Pourtant, au fond de ce 
ridicule épisode, quand on s'en tient à la correspon- 
dance officielle du sieur Freytag, il reste ceci, qui 
donne à penser : un résident prussien retenant arbi- 
trairement pendant cinq semaines, arrêtant dans la 
rue, faisant garder à vue par des soldats un sujet 
français et une femme dans une ville libre de l'Em- 
pire, saisissant et fouillant tous leurs bagages, et 
confisquant leur argent, qui au mois d'août n'avait 
pas encore été rendu, et ne le fut peut-être jamais. 
Il était permis à Voltaire de n'y pas trouver à rire. 

En quittant Francfort, il se trouva bien embar- 
rassé. Il s'arrêta successivement à Schwetzingen 
chez l'électeur palatin, qui avait un joli théâtre ; — à 
. Strasbourg où il termina pour la duchesse de Saxe- 
Gotha son sec et rapide abrégé des Annales de V Em- 
pire, et où il fit une protestation par-devant deux 
notaires qontre la publication frauduleuse des deux 
premiers volumes de son Histoire Universelle) — à 
Golmar où il songea à se fixer; — à l'abbaye de 
Senones, en Alsace, où il s'enferma six semaines 
pour travailler à son Histoire Universelle, mettant à 
profit la science de dom Galmet et la bibliothèque ; — 
à Plombières où sa nièce et ses deux anges, les d'Ar- 
gental, vinrent lui tenir compagnie. Il était misérable, 
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inquiet. Paris lui était fermé, la France mal sûre, 
l'Allemagne odieuse . La Suisse l'attira par sa 
liberté. Déjà de Berlin, il avait tâté Messieurs de 
Berne qui ne furent pas tentés de recevoir un tel 
hôte. Enfin, après une halte à Lyon où le public au 
théâtre, l'Académie en séance lui firent un accueil 
enthousiaste, mais où le cardinal de Tencin n'osa 
l'inviter à dîner et lui fit dire que le pays ne lui con- 
venait pas, il entra à Genève le 12 déc. 1754, sur le 
soir, dîna chez le D r Tronchin, et alla se loger au 
château de Prangins qu'on lui prêtait. 

Les années d'apprentissage de Voltaire sont finies. 
Il était temps : il touchait à la soixantaine. Berlin fut 
sa dernière école. Il y apprit la douceur d'être son 
maître, et maître chez soi. La leçon fut d'autant 
meilleure qu'elle fut forte. 

Cependant Voltaire avait moins perdu son temps 
chez le roi de Prusse que chez le roi de France. La 
liberté qui lui manqua ne fut que celle de l'humeur 
et des passions : du côté de la pensée on n'était pas 
esclave dans le « palais d'Alcine ». Voltaire tra- 
vailla; il acheva son Siècle de Louis XIV, qui parut, 
à Berlin chez Henning, imprimeur du Roi (1751). 

Et quelle excitation, quel élargissement pour l'es- 
prit que ce contact de deux ans et demi avec un roi 
qui emportait Bayle dans son bagage de campagne, 
et qui n'avait peur d'aucune idée ! Ces_soupers déli- 
cieux, dont après vingt-cinq ans il ne pouvait encore 
parler qu'avec ravissement, ces libres soupers pro- 
longés si avant dans la nuit que les domestiques 
plantés debout le long des claires boiseries sentaient 
les jambes leur rentrer dans le corps, furent pour lui 
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comme une seconde Angleterre, plus capiteuse et 
plus stimulante. Entre le roi et tous ces gens d'es- 
prit aventuriers qui ne demandaient qu'à tirer tous 
les voiles de tous les sanctuaires, — l'original mar- 
quis d'Argens; ce fou de La Mettrie, le médecin 
athée ; le profond et mordant Maupertuis ; le joyeux 
major Ghazot, le sérieux et sûr Darget, lecteur et 
secrétaire de Frédéric ; l'aimable et adroit Algarotti, 
le newtonien pour dames ; l'honnête milord Maréchal 
et son frère; le gros milord Tyrconnel envoyé de 
France, épicurien et caustique, et cet amusant fripon 
de Pollnitz, le seul Allemand de la réunion, qui avait 
roulé à travers le monde et les religions, et savait toute 
la chronique scandaleuse de l'Europe, — dans cette 
atmosphère tout Voltaire s'ouvrit. Il sortit de là armé 
et entraîné pour la campagne de Ferney, maître des 
arguments qui sapent l'Eglise, maître de la tactique 
qui conquiert le public. 

Il avait fait pour Frédéric Micromégas, où la forme 
du conte philosophique se précise. Il avait fait ses 
premiers dialogues à la manière de Lucien. Il avait 
lancé la bouffonnerie d'Akakia. Il emportait de Ber- 
lin, avec la croix et la clef, avec Y Œuvre de Poésie et 
une grosse poche de rancune, trois engins d'une 
puissance redoutable, le conte, le dialogue, la facétie : 
c'est avec eux surtout qu'il travaillera pendant les 
vingt dernières années de sa vie à faire sauter les 
institutions et les croyances oppressives. 
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CHAPITRE V 



LE GOUT DE VOLTAIRE.— POESIES 
ET TRAGÉDIES 1 



Jusqu'à la publication du Siècle de Louis XIV 
(1751) Voltaire est surtout pour le public un poète : 
sa gloire incontestée est là. Ses entreprises scien- 
tifiques et philosophiques font l'effet d'amusements, 
presque d'impertinences, du moins de caprices d'un 
bel esprit séduit de l'envie d'être universel. Mais on 
ne lui refuse guère la perfection du goût, le génie 
des vers et de la tragédie. Ce sont ces dons qui lui 
attachent l'amitié respectueuse de Vauvenargues, 
dont l'amertume et la souffrance s'égaient un peu en 

1. Vernier, Voltaire grammairien. — Alexis François, la 
Grammaire du purisme et V Académie au XVIII* siècle. — 
Gohin, les Transformations de la langue française au XVIII e siè- 
cle. — Deschanel, le Théâtre de Voltaire, 1896. — H. Lion, les 
Tragédies de Voltaire, 1896. — J.-J. Olivier, Voltaire et les 
comédiens interprètes de son théâtre, 1900. — Jusserand, Sha- 
kespeare en France, 181)8. — Lounsbury, Voltaire and Shake- 
speare, 1902. — Zeitschrift fur franz. Spr. und Lit t., t. XXIII 
(Kœhler, Sur les unités). — Lessing, Dramaturgie. — La 
Harpe, Cours de littérature, — Joannidès, Répertoire de la 
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provoquant ce fin et sûr esprit à développer ses 
jugements littéraires. 

Aujourd'hui qu'on ne songe plus à lui donner 
autorité, et qu'il n'est plus pour nous que de l'his- 
toire, il est bien joli à regarder ,_ce goût français du 
xvin e siècle dont Voltaire est un des plus parfaits 
représentants. Goût classique, dit-on d'un mot : mais 
que ce classique est loin déjà de Racine et de Boi- 
leau ! La querelle des anciens et des modernes a- mis 
fin au culte des anciens et à la sévère discipline du 
grand art classique. Dans les collèges, les jésuites 
façonnent un goût fin, délicat, timide, et moins 
touché de la simple grandeur que du gracieux et du 
spirituel. Pendant la triste vieillesse de Louis XIV, 
Versailles a cédé aux dernières ruelles, aux pre- 
miers salons, aux petites cours princières, la protec- 
tion et la domination de la littérature. Moins de 
souci de la pure beauté ou de la majesté froide, plus 
d'agrément, d'élégance, de volupté piquante, une 
politesse aisée et exquise de langage, qui ne se 
guindé ni se débraille. On veut du noble toujours, 
mais du noble qui soit aimable. La littérature est 
une décoration de la vie, elle est une des jouissances 
dont se compose le bonheur, fin de notre nature. Le 
plaisir est la suprême loi, la justification également 
de la tradition et de la nouveauté. Aux modèles 
anciens se sont substitués des modèles nationaux, 
nos chefs-d'œuvre du xvn e siècle ; le respect qu'on 
a pour eux impose l'imitation. Par l'éducation des 
collèges et du monde, les définitions et les règles 
classiques des genres littéraires sont entrées dans la 
conscience des générations nouvelles, et commandent 
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à titre de bienséances, de convenances. Par le Dic- 
tionnaire de l'Académie et par les œuvres des grands 
écrivains, de Racine surtout, l'idée de la pureté du 
langage s'est réalisée, et il n'est plus de pensée qui, 
pour se produire devant les « trois mille connais- 
seurs » du public parisien, ne doive s'habiller du 
vocabulaire restreint et des images communes que 
l'usage des maîtres autorise. Le bon goût est une 
partie du bon ton. On se plaît à ces servitudes, qui 
distinguent l'homme du monde du peuple, le 
Français poli du barbare Anglais et du grossier 
Allemand, qui d'autre part atténuent l'inégalité des 
conditions par l'égalité de la culture. Le bon goût 
est une franc-maçonnerie des esprits. 

Personne n'a cru plus que Voltaire au bon goût. 
Personne ne l'a eu plus pénétrant, et plus éveillé, 
plus vif dans ses plaisirs, plus délicat dans ses 
dégoûts, plus attentif à ses limites. Il a prolongé à 
travers tout le règne de Louis XV, entre Marivaux 
et Vadé, entre La Chaussée et Rousseau, et jusqu'à 
la veille de Mirabeau et de Chateaubriand, la 
noblesse aisée, l'élégance limpide dont il avait 
appris le secret d'Hamilton et de La Fare. Jamais de 
manière, ni de trivialité, ni d'enluminure, ni de lour- 
deur : la plaisanterie, la couleur, le sentiment, tout 
est clair, uni, léger dans son style; il a du goût 
jusque dans l'injure et dans l'ordure. Il se refroidit 
et s'empêtre à force de scrupules, et sa vigueur ori- 
ginale croît en raison inverse de la dignité, et par 
conséquent en raison directe de la liberté des genres : 
dans tous les grands genres, il y a trop de règles, 
des modèles trop impérieux, des tons trop fixés. Aussi 
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y produit-il plus de reflets que de lumière propre. 

Il juge les écrivains français avec la même viva- 
cité timide : il ne fait grâce ni à Grébillon, ni à Jean- 
Baptiste Rousseau, ni à Marivaux, ni à Montesquieu, 
ni à Jean- Jacques , ni au comique larmoyant, ni au 
drame, ni à l'opéra-comique, et il dit cent fois à son 
siècle qu'il est la lie des siècles. Le grand Corneille 
souvent n'écrit pas en français et manque de goût. 
Il y a fort à dire sur La Fontaine. Ainsi son admira- 
tion se resserre pauvrement dans un court moment 
et dans un petit nombre d'œuvres du grand siècle. 
Quelques épîtres de Boileau, quelques tragédies de 
Racine, voilà en somme les « diamants » sans tache 
qui donnent aux connaisseurs des plaisirs sans 
mélange. Voilà les éternels chefs-d'œuvre où le 
génie a su atteindre à la correction : trésors d'art 
achevé et de belle langue. 

Ce bon goût, chez Voltaire, comme chez les 
Français de son temps, a une sécurité qui ne va pas 
sans impertinence. Il prétend un empire universel. 
Il se croit la raison éternelle. Il juge de haut, et les- 
tement, les anciens et les étrangers. Il a perfec- 
tionné les anciens; il s'offre à civiliser les étrangers. 
Voltaire est infiniment curieux; tout l'amuse, la Bible 
et Shakespeare, Saadi et les Chinois. Il constate 
les goûts différents des peuples : il n'est pas tenté 
d'en conclure à la relativité du goût. Mais rares sont 
les peuples et les époques où l'on a su ce que c'était 
que l'imitation de la belle nature. Quelques milliers 
de Français le savent. C'est la plus sûre gloire et la 
plus solide supériorité de notre nation. Voltaire 
n'est chauvin que de goût : mais il l'est énergique- 
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ment. En dehors du goût noble et pur de nos chefs- 
d'œuvre, il y a du génie sans doute, mais du génie 
brut et barbare. Shakespeare a « des morceaux 
grands et terribles », mais des « idées bizarres et 
gigantesques », « pas la moindre étincelle de goût », 
ni « la moindre connaissance de règles ». La Bible 
est le produit d'un peuple ignorant et grossier. Il 
juge Hamlet ou les prophètes exactement comme les 
extraits de la littérature chinoise que donne le père 
du Halde. Il a de la joie à regarder des échantillons 
singuliers de l'esprit humain. Ils l'intéressent, et il 
s'en moque. Il y trouve des traces de raison et de 
poésie qui l'enchantent, des extravagances et des 
grossièretés qui le dégoûtent. Il lui prend envie 
de faire connaître au public des beautés neuves; 
il les décrasse , les polit , les ajuste au bon goût 
et à la raison, et se réjouit d'en avoir fait des 
beautés présentables, décentes, décolorées, exsan- 
gues. 

Il a d'ailleurs sa personnalité fine et nuancée, per- 
ceptible pour le lettré qui distingue les goûts et 
les styles par des quarts de ton. Il a un faible pour 
les grâces voluptueuses et la bouffonnerie élégante 
de l'Arioste : un peu d'italianisme égaie chez lui 
la nudité de la raison française. Il a un faible aussi 
pour X humour caustique de Swift : il corse son vin 
de France léger et mousseux d'un peu de cette saveur 
âpre de gin. Il admire le dessin harmonieux de 
Raphaël; mais il achète des Titien et des Téniers. 
Il est sensible à l'énergie du style des poètes anglais, 
« imitateurs des poètes hébreux », et aux figures 
hardies des Orientaux : il voudrait en colorer, en 
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réchauffer un peu la politesse de notre poésie, et 
même Racine parfois lui paraît un peu pâle. 

S'il nous semble lui-même timide, ceux qu'il ne 
contente pas, de son temps, lui reprochent l'excès 
de couleur et de hardiesse : il les effraye, il hasarde 
trop. 

Il a retenu des maîtres du xvn e siècle et de l'en- 
seignement des jésuites, que la poésie a une beauté, 
une dignité supérieure à la prose. Il ne se doutera 
pas un instant que vingt lignes de Jeannot et Colin ou 
du Pot Pourri valent plus, dans l'échelle de l'art, que 
tout un chant de la Henriade. Il ne sera pas un 
instant tenté du paradoxe de La Motte, qui séduira 
des esprits comme Marivaux, Montesquieu et 
Buffon, parce qu'il était vrai pour eux et pour leur 
temps. Il ne voudra ni odes en prose, ni tragédies 
en prose, et se fera le plus vigoureux défenseur des 
vers. Plus que La Faye et La Chaussée, il contri- 
buera à en maintenir la mode. 

D'ailleurs il ne se fera pas une autre idée de la 
poésie que La Motte son adversaire. Elle est un lan- 
gage conventionnel, une forme. Elle n'a pas un 
autre emploi, un autre contenu que la prose. Elle 
est une façon de dire ornée et agréable : elle met 
en œuvre des figures trop violentes pour la prose, 
et des cadences réglées dont la prose est affranchie. 
Chaque genre a sa gamme de style, et ses formes 
de versification. Les difficultés multiples qui résul- 
tent de ces conditions font une grande partie de la 
beauté des vers lorsqu'elles sont résolues élégam- 
ment. 

Plus un genre est élevé dans la hiérarchie, moins 
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il a de liberté. Voltaire disparaît dans ses odes : 
inférieur à Rousseau en rhétorique, égal en netteté 
froide à La Motte, il disserte avec accompagnement 
d'hyperboles, de métonymies, de prosopopées et 
d'allégories, sur le Fanatisme, ou sur Y Ingratitude, 
ou sur la Félicité des Temps. Il se croit poète lyrique 
pour avoir rimé des strophes « à Messieurs de 
l'Académie des sciences qui ont été sous l'équateur 
et au cercle polaire mesurer des degrés de lati- 
tude ». Malherbe est le modèle pur qui lui cache le 
lyrisme, comme à tous les Français pendant deux 
siècles. 

La Henriade vaut mieux que les odes. Ce n'est 
plus pour nous qu'un pastel pâli, et à demi effacé ; 
mais on peut comprendre encore l'enthousiasme 
qu'elle inspira. Après le Clovis et la Pucelle, c'était 
un charme. Cette élocution brillante, cette versifica- 
tion aisée et qu'on trouvait énergique autant que 
correcte, ce maniement adroit des règles, ces allégo- 
ries, ces tableaux d'histoire, ces scènes pathétiques 
d'un goût noble sans roideur, toute la pompe du 
genre, atténuée, humanisée continuellement par 
quelque chose de libre et de leste, en un mot la 
plus haute leçon du grand art classique interprétée 
dans un joli style Louis XV, théâtral encore, mais 
égayé : voilà assez de quoi nous expliquer le long 
succès de ce poème épique pendant un siècle. 

Quoique les règles des grands genres bridas- 
sent Voltaire au point de le neutraliser souvent, il y 
mettait parfois sa marque, et surtout dans La 
Henriade, par de petits détails ingénieux de cons- 
truction, par des échappées d'humeur spirituelle 
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ou d'imagination voluptueuse, par un certain tour 
de philosophie hardie et provocante. 

A mesure que l'on descend l'échelle des genres, 
la personnalité s'accroît. Les poèmes philosophi- 
ques, sur V Homme, sur la Loi naturelle, et sur le 
Désastre de Lisbonne, où nous le trouvons encore 
guindé et empêtré, tour à tour sèchement raison- 
neur ou agréable par placage, étaient pour Gon- 
dorcet, qui jugeait par rapport au goût du temps, 
parmi les « plus beaux monuments de la poésie 
française » : il y trouvait une « variété de tons 
et une sorte d'abandon, une sensibilité touchante, 
un enthousiasme toujours noble, toujours vrai », 
qui leur donnaient un « charme dont Voltaire a seul 
connu le secret 1 ». Nous comprenons mieux le goût 
qu'on eut pour ses Épîtres, qui sont des façons, de 
poésies didactiques plus libres, plus vives, mêlées 
de badinage et de satire, moins lourdes que celles de 
Boileau, et plus philosophiques que celles de 
La Fontaine. 

Lorsqu'on descend aux genres badins, comiques 
et légers, alors vraiment on trouve un poète. Les 
contemporains s'amusaient plus de ces bagatelles 
en les estimant moins : pour nous, elles ont une 
plus haute valeur d'art. 

La Pucelle a encore de la dignité et de l'artifice 
d'un grand genre : l'héroï-comique a ses lois. 
Voltaire y étriqué l'Arioste comme dans la Henriade 
il a étriqué Virgile et le Tasse. Elle nous ennuie 
aujourd'hui, cette « infâme » Pucelle; elle a perdu 

1. T. f, p. 216. 
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son venin avec son charme. Les détails et les cou- 
plets exquis ne nous masquent pas la froideur de 
cette polissonnerie étirée en vingt et un chants. 
Mais on n'en jugea pas aussi au xvin e siècle. Cette 
gaieté de parodie qui touchait à tout, cette intaris- 
sable verve qui faisait passer devant les yeux tant 
d'images bouffonnes ou libertines se revêtaient 
d'une forme qui avait, jugeait-on, l'impeccable pré- 
cision et l'élégance académique des chefs-d'œuvre. 
Elle se classait, par comparaison avec le Philotanus 
ou le Balai, très haut. Les gens du monde, des 
femmes même et des princesses s'y récréaient sans 
scrupule. 

Dans tous les petits genres à forme libre, — il n'a 
guère pratiqué les autres, et je ne connais de lui 
que deux sonnets, — dans les satires, les contes, les 
stances, les madrigaux, les épigrammes, et tout ce 
qu'on appelle poésies légères, la noblesse et la froi- 
deur de la régularité classique ont disparu; mais 
l'homme de goût reste, qui, par un choix fin 
d'expressions, évite dans la canaillerie et même dans 
l'ordure l'air débraillé et l'air grossier. Inférieur à 
La Fontaine dans le conte où son dessin des per- 
sonnages a moins de relief, excellent dans la satire, 
où, après d'Aubigné, Régnier et Boileau, il est 
vraiment inventeur, par la fantaisie maligne et drôle, 
également distante du "moralisme alourdi et du réa- 
lisme exact, délicieux dans les stances et les épi- 
grammes, Voltaire est un poète à la façon de Marot, 
de Voiture, du La Fontaine des poésies diverses, 
de Chaulieu et d'Hamilton : il a un charme bien per- 
sonnel de facilité, de malice, de fantaisie et de 
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gaieté; c'est une poésie toute faite de sensations 
claires et légères, sans vague et sans éclats. 

Il ne manque pas de sentiment. Il a des sen- 
timents irascibles; il en a d'affectueux, de ten- 
dres, de tristes. Mais il les tamise et les filtre par 
l'esprit; la réaction énergique du bon sens qui 
résout le bonheur en plaisirs, repousse les émotions 
douloureuses qui, en s'approfondissant, ouvriraient 
les sources du lyrisme contemporain. L'art, la 
poésie sont faits pour tenir l'âme en joie, non pour 
l'attrister. Voltaire n'accueillera dans ses vers que 
les sentiments qui se savourent et n'empoisonnent 
pas. Une pointe de regret de l'amour perdu ou de 
la vie qui s'en va, un accent de volupté ou de 
mélancolie épicuriennes, un élan de haine ou de 
colère terminé en moquerie amusée, une image de 
la nature gracieuse ou parée qui fait un beau cadre 
aux mœurs élégantes, 

Beaux jardins de Villars, ombrages toujours frais : 

en voilà assez pour faire la poésie que rêve Voltaire. 
L'action est l'intérêt sérieux de la vie, la poésie en 
est le décor et la fête. 

Nous jugeons un poète aujourd'hui par ses images 
et par ses mètres. Les images de Voltaire sont 
d'autant plus froides et banales que le genre est 
plus noble : elles se dégourdissent dans les petits 
genres. Elles ne sont jamais bien rares ni bien 
neuves : c'est plutôt le tour, le mouvement, la drô- 
lerie de l'emploi qui leur donnent un caractère d'art. 

Sa versification a satisfait à l'idée que lexvni* siè- 
cle se faisait de la beauté des vers. Rimes pau- 
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vres ou faciles; coupes peu variées, phrase courte, 
essoufflée : nous trouvons cet art flasque et mono- 
tone. Mais on goûtait alors dans ces vers sans hiatus 

• et sans rudesses, dans leur cadence régulière que 
variait seulement le jeu de Ye muet, dans le glisse- 
ment sans arrêt et sans fracas des syllabes claires et 
légères, on goûtait une fluidité, une mollesse harmo- 
nieuse où l'on faisait consister, avant Delille et avant 
Chénier, la perfection de la versification. Voltaire 
déclamait ses vers avec emphase dans les grands 
genres, toujours en scandant vigoureusement, en 
découpant le rythme avec netteté. Qu'on lise ses 
jolies stances à Mme de Ghâtelet, ou ses Adieux à la 
vie y ses traductions de Shakespeare, d'Addison et de 
Dryden dans la 18 e lettre anglaise ou son Poème sur 
le désastre de Lisbonne : et Ton verra que le vers de 
Voltaire poursuit le même idéal mélodieux que 
celui de Lamartine, qui d'ailleurs en dérive. Seule- 
ment Lamartine a joué de l'instrument avec une autre 
puissance, et il a eu d'autres choses à lui faire 
chanter. 

f Le genre de poésie où Voltaire s'est porté avec le 
/ plus de passion, et où il a plus contenté son siècle, 

• est la tragédie. Il aimait le théâtre à la folie, et 
ressemblait par là à son public. Il y avait, chez ces 
raffinés, une ingénuité presque enfantine dans la joie 
toujours neuve avec laquelle ils faisaient ou regar- 
daient mouvoir les marionnettes animées qui avaient 
nom Gaussin, Dumesnil, Clairon ou Lekain, et Ton 
est étonné aujourd'hui du peu d'exigence de leurs 
imaginations, qui si facilement trouvaient leur plai- 
sir. Les pièces de Voltaire n'existent plus guère 
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pour nous. Il est oiseux de répéter ce que nous y 
trouvons de timide, d'incohérent, d'artificiel, de 
faux et de faible : on Ta dit assez de fois. Mais elles 
furent neuves, fortes en leur temps : tâchons de les 
voir dans la lumière qui les éclaira, lorsqu'elles 
ravissaient Frédéric et Vauvenargues, Mme de Pom- 
padour et Marie- Antoinette. 

Racine avait fait rentrer dans l'intrigue serrée et 
dans l'analyse psychologique de la tragédie française 
les éléments d'émotion ou de poésie que Corneille 
avait de plus en plus négligés ; il les avait retrouvés 
chez les Grecs. Il laissa le public toujours curieux 
d'action surprenante et d'anatomie du cœur, mais 
obsédé d'un désir de poésie pathétique dont il 
n'avait pas clairement conscience, et qui se tradui- 
sait en curiosités et en dégoûts capricieux. Dans les 
dernières années de Louis XIV, un éveil de sensibi- 
lité, un goût de tendresse et de volupté altérèrent 
dans toute la littérature la sévérité de l'art classique. 
Alors, et surtout pendant la fête de la Régence, 
l'opéra ouvrit les yeux du public français au décor : 
le palais à volonté de la Comédie-Française com- 
mença de paraître insuffisant, et la représentation 
d'Athalie, en 1718, inaugura une époque nouvelle, 
celle où l'impression littéraire cherche à se ren- 
forcer, à se réaliser par la mise en scène et la figu- 

m 

ration. 

Cependant la nostalgie de l'émotiou racinienne 
faisait son effet : dans l'œuvre de ses successeurs, 
dans la douceur mélancolique du pâle Campistron, 
dans les mélodrames attendris de La Grange-Chancel, 
dans les imbroglios boursouflés et violents de Cré- 
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billon, la forme serrée de la tragédie raisonnable se 

défaisait peu à peu, et le public prenait le goût des 

C N * situations extraordinaires, des passions dénaturées, 

J des coups de théâtre saisissants , des incognitos 

/ féconds en attentes anxieuses, des reconnaissances 

\ terribles ou touchantes. 

Alors était venu le petit Arouet, qui, à côté de 
VŒdipe suranné de Corneille, de Y Œdipe grossier 
de Sophocle, avait placé un Œdipe tout reluisant de 
nouveauté, un Œdipe ingénieux et impertinent, à la 
française, où l'invraisemblance et la noirceur du 
sujet se réduisaient aux bienséances et s'égayaient de 
saillies philosophiques. Ne disait-on pas même que 
ce gamin hardi avait eu l'idée de réaliser pour son 
début un regret platonique de Fénelon et d'ôter à 
la tragédie de Corneille et de Racine l'intrigue 
d'amour, sous le prétexte qu'il n'y avait pas de place 
dans Œdipe pour les soupirs et la galanterie? Il 
n'avait cédé qu'au refus des comédiens de jouer une 
tragédie sans amour. Ce brillant début promettait. 
On guettait l'auteur à la récidive; on fut déçu. Les 
sifflets d'Artémire et de Mariamne le prouvèrent. 

La Motte déployait en préfaces et en discours ses 
paradoxes, et de bonne grâce y renonçait dans ses 
pièces, donnant ainsi le spectacle bien français d'une 
critique libre et d'une pratique routinière ; toutefois 
quelques timides nouveautés enjolivaient son Romu- 
lus et ses Macchabées, scénarios d'opéra un peu 
secs, et sa tendre Inès qui fit verser tant de larmes 
en 1723 : pendant ce temps Voltaire demeurait 
empêtré dans la tradition. 

Mais à son retour de Londres, quel feu d'artifice ! 
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quelle bousculade des préjugés et des habitudes! 
Il défend et peut-être sauve le vers que La Motte 
veut chasser du théâtre et même de l'ode : mais dans 
Brut us, les tirades républicaines, le décor de la 
maison des consuls avec le Capitole au fond, les 
sénateurs en toge rouge rangés en demi-cercle 
autour de l'autel de Mars, sur une scène qui ne 
connaissait encore que V habit à la romaine tiré des 
bas-reliefs de la Colonne Trajane, — le spectre 
d'Érip/tyle, renouvelé d'Hamlet, le premier fantôme 
qui se soit offert à Messieurs du Parterre depuis la 
fondation de la Comédie-Française, — le jaloux 
Orosmane tuant la tendre Zaïre, transposition gra- 
cieuse d' Othello , du Shakespeare en biscuit, et puis 
les noms de Lusignan, Châtillon et Montmorency, 
une évocation brillante de chevalerie parmi la tur- 
qucrie, l'histoire de France portée sur le théâtre 
comme l'histoire anglaise l'était dans Henri V et 
dans Richard III, — de nouveau dans la malheureuse 
Adélaïde, les noms français, les noms populaires de 
Duguesclin, Vendôme et Coucy, et des familia- 
rités surprenantes, un prince du sang avec le bras 
en écharpe, un brusque coup de canon qui remplace 
la phrase polie d'un messager de malheur, — 
encore l'énergie républicaine dans la Mort de César, 
et cette fin shakespearienne, Marc-Antoine haran- 
guant le peuple, un peuple qui parle, applaudit ou 
proteste, des licteurs apportant le corps de César 
sous sa robe sanglante, Marc- Antoine descendant de 
la tribune pour aller s'agenouiller auprès du corps : 
qui donc en ces années 1730 caressa de façon plus 
neuve les sens et l'esprit de la société française? 

7 
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Puis il dépaysait son public, le réveillait, l'amusait 
par un défilé de héros et d'héroïnes de toute nation 
et de toute époque : Espagnols et Américains 
d'j&lzire, Marocains de Zulime, Arabes de Mahomet, 
Grecs de Mérope et d'Oreste, Assyriens de Sémi- 
ramis, Romains de Rome sauvée. Chinois de YOr- 
phelin, Normands siciliens de Tancrède. La tragédie 
faisait le tour du monde et illustrait l'histoire uni- 
verselle. 

Et quelles combinaisons excitantes d'intentions et 
d'inventions! Philosophie et christianisme dïAlzire, 
philosophie et irréligion et pathétique anglais de 
Mahomet, tragique à la grecque dans Mérope et dans 
Oreste, ou l'intrigue est purgée d'amour et toute 
pathétique avec des pointes de libre pensée, déco- 
rations magnifiques et expressives de Sèmiramis, avec 
une ombre qui sort du tombeau, une ombre eschy- 
léenne et non plus shakespearienne, — car Voltaire 
en a assez de Shakespeare, depuis que La Place l'a 
traduit et que les Français semblent y mordre ; le 
P. Brumoy, dans son Théâtre des Grecs, lui fournit 
de quoi le remplacer : désormais il renversera les 
termes et les proportions de son jugement sur 
Shakespeare ; il disait jadis : pas de goût, mais quel 
génie chez ce barbare Anglais! il dira maintenant : 
des saillies heureuses, quelques morceaux d'un bel 
effet, mais quelle grossièreté ! un sauvage ivre! — Et 
c'est le triple duel avec Grébillon, à qui il donne des 
leçons de simplicité tragique, de pathétique grec et 
d'histoire romaine. 

Enfin, après toute sorte de chutes et de succès, la 
période créatrice de la tragédie voltairienne- se clôt 
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par deux ouvrages neufs et singuliers, Y Orphelin de 
l a Ch ine et Tancrède. Voici Mlle Clairon en « habit 
chinois » composé « d'une double jupe d'étoffe 
blanche, d'un corset de cannetot vert, orné de car- 
tissanes et de réseaux et glands d'or », avec « une 
robe ou polonaise en gaze couleur feu et or doublée 
de taffetas bleu », « sans paniers, sans manchettes, 
et les bras nus », ayant des gestes « pour ainsi dire 
étrangers, mettant souvent une main ou toutes les 
deux sur les hanches, tenant sur le front pendant 
des moments son poing fermé ». En face de cette tou- 
chante ldamé, voici le farouche conquérant qui subira 
peu à peu son charme féminin de raison et de vertu : 
c'est Lekain, en tunique rayée cramoisi et or, ses 
gros bras de boucher sortant de manches larges et 
courtes, sur le dos une peau de lion et un carquois 
plein de flèches, un sabre turc au côté, un arc 
immense à la main, sur la tête un casque à mufle de 
lion, orné d'onze énormes plumes d'où montait une 
aigrette rouge. Cette « vérité » de costume s'assortis- 
sait délicieusement à la versification de Voltaire : il 
peignait un père, une mère sacrifiant leur fils au salut 
de l'héritier du trône, le conflit tragique de' la 
loyauté monarchique et des affections naturelles, le 
contraste philosophique de la Chine lettrée, pacifique 
et humaine, et du Tartare grossier, nomade et 
guerrier : un chapitre à! Essai sur les mœurs dans un 
cadre de mélodrame ! 

Dans Tancrède, sujet pris à Mme de Fontaine, qui 
le dériva de l'Arioste, apparaît sur la scène française 
le goût « troubadour » qui précéda le moyen âge 
romantique. C'est — chez les Normands de Sicile — 
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l'histoire de la fille injustement accusée dont un 
chevalier inconnu se déclare le champion : scénario 
touchant que Voltaire assaisonne de quiproquos, 
de jalousies, de tous les ingrédients connus de la 
tragédie classique et du drame. Sur la scène récem- 
ment débarrassée de spectateurs, évoluent des che- 
valiers du moyen âge, c'est-à-dire parés des 
armures de tournoi du xvi c siècle ; on la décore de 
boucliers, d'écharpes et de devises, on y dresse des 
pavillons. On y établit une lice pour le combat où le 
sombre Tancrède sauve la dolente Aménaïde. « La 
Clairon, traversant la scène, à demi renversée sur 
les bourreaux qui l'environnent, ses genoux se déro- 
bant sous elle, les bras tombants, comme morte », 
et qui tout d'un coup se relevait avec un cri en aper- 
cevant Tancrède, réalisait un art nouveau.' 

Corneille et Racine avaient fait des tragédies pour 
l'esprit, ils avaient mis en discours tout ce qu'ils 
voulaient qu'on sentît. Voltaire, outre les effets qu'il 
jetait dans son style brillant, avait d'autres choses à 
dire, qu'il disait par la gesticulation de ses acteurs, 
par les symboles des accessoires et du décor. Sa 
tragédie n'est achevée qu'en scène. La Champmeslé 
traduisait les vers de Racine : Clairon ajoute son jeu 
aux vers de Voltaire, et cette collaboration crée 
Idamé ou Aménaïde. Voilà pourquoi Voltaire tour- 
mente sans relâche ses comédiens, les anime, les 
secoue pour tirer d'eux une intonation, un mou- 
vement, essaye de leur communiquer un peu de son 
diable au corps. 

Tous ces spectacles étaient assaisonnés de discus- 
sions piquantes : avant, confidences aux amis et aux 






* 



.•.•2 •: • - ; ; 



LE GOUT DE VOLTAIRE. 101 

journaux; après, préfaces, dédicaces, discours, let- 
tres. C'était pendant longtemps du bruit, et parfois 
du scandale : il n'y avait pas moyen de ne pas prêter 
attention. La nouveauté la plus atténuée prenait par 
l'annonce et dans les commentaires le relief que 
l'exécution n'avait pas. Le public d'ailleurs savait 
gré à Voltaire d'allier tant de mesure avec tant de 
hardiesse. Si quelques critiques blâmaient ses 
« excès », en général on lui donnait le mérite d'ar- 
rêter ses imitations de Shakespeare et du théâtre 
anglais au point qu'indiquait le goût français, le bon 
goût, de ne pas pousser l'émotion jusqu'à la tristesse 
sauvage ou la secousse brutale qui n'étaient plus des 
plaisirs. Avec lui, le théâtre restait un jeu agréable, 
une fête de gens du monde. L'enveloppe de son 
style et de son vers « raciniens » qui ménageaient 
les habitudes du public, adoucissait d'élégance 
harmonieuse et fluide les plus violentes situations; 
et dans les couplets fiévreusement boursouflés, dans 
les chocs bien réglés des répliques, dans les convul- 
sions où toutes les bienséances délicates étaient 
observées, nos arrière-grands-pères se donnaient 
l'illusion d'avoir touché un moment les bornes de 
l'horreur tragique. 

Ces tragédies, qu'il concevait avec enthou- 
siasme, qu'il corrigeait et refaisait sans se lasser, 
toujours inquiet et curieux du mieux, disputant 
avec lui-même et avec ses amis complaisamment, 
et qui, de tant de refaçons, gardaient un air d'im- 
provisation facile, étaient des reprises adroites de 
tous les plus fameux et plus sûrs clichés dramati- 
ques de la Grèce, de l'Angleterre et de la France : 
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fils, pères, mères qui tuent ou qui vont tuer leurs 
pères, mères ou fils, haines de frères, jalousies 
homicides, sentiments et crimes contre nature, inco- 
gnitos gros des malheurs, fatalités qui dévastent la 
vie. Voltaire rafraîchissait l'assortiment des situa- 
tions, des caractères et des passions de théâtre, par 
des inventions de mise en scène, des évocations 
d'histoire, des esquisses de civilisations lointaines 
et de personnages historiques. Il apportait quelques 
nouveautés psychologiques : un type anglais presque 1 
inconnu avant lui de féminine fragilité, un type 
faible et charmant de créature abandonnée à l'amour, 
moins morale et réfléchie que les Junie et les Aricie, 
moins énergique que les Hermione et les Roxane. 
Et puis, dans le curieux trio de Mahomet, il donnait 
les premiers essais d'analyse rationnelle des phéno- 
mènes religieux qu'on eût produits sur notre théâtre : 
le créateur de religion, un Tartuffe tragique, un 
homme de génie, indifférent aux moyens, qui 
domine les hommes superstitieux par la fourberie et 
qui machine un miracle au dénouement; à côté du 
prophète, ses deux instruments, deux âmes jeunes 
qu'il fascine et qui reçoivent toutes ses suggestions, 
une jeune nonne crédule et craintive, et Séide, ce 
Jacques Clément, sombre, inquiet, que la folie du 
meurtre et du martyre emportera jusqu'au parricide. 
La nouveauté chez Voltaire n'est jamais tout à fait 
neuve, ni la tradition simplement traditionnelle. Une 
combinaison se fait de Sophocle, de Corneille, de 
Racine, de Quinault, de Shakespeare, même de 

1. Ce presque est pour La Fosse (La Valérie de Manlius). 
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Métastase, où se mélangent la sensibilité et la philo- 
sophie voltairiennes : il y a toujours de l'imprévu 
pour amuser la curiosité, du connu pour rassurer 
les habitudes. 

En 4760, Voltaire a réalisé son programme dra- 
matique : d'autres vont plus loin et plus vite. Sans 
changer ses idées, il les retourne : son libéralisme 
dépassé agit comme une force conservatrice. Dide- 
rot et le drame, Shakespeare et la violence anglaise 
menacent l'édifice national de l'art classique. Mais 
surtout Voltaire à Ferney a trop de choses à faire ; 
l'action sociale, la propagande philosophique l'en- 
fièvrent; le plaisir du théâtre s'y subordonne. 

Pourtant c'est encore un défilé amusant de tragé- 
dies — plus amusant souvent pour le lecteur que 
pour le parterre — : les grands tableaux antichré- 
tiens d'Olympie, le curieux essai de tragédie histo- 
rique du Triumvirat où malheureusement le goût 
n'a rien laissé passer dans les vers de la couleur qui 
est dans les notes, la pastorale bourgeoise des 
Scythes où le patriarche de Ferney se costume en 
berger tragique, les actualités transparentes des 
Guèbres et des Lois de Minos avec leurs plaidoyers 
pour la tolérance et contre les prêtres. Dans tout 
cela, le sens fait plus que l'art, et c'est bien là qu'on 
a raison de parler de brûlots éteints. 

Mais, après 1760, on continue déjouer, on reprend 
les chefs-d'œuvre des trente années précédentes : ils 
continuent d'agir; leur hardiesse se développe, en 
dehors de l'auteur, par l'application qu'on leur fait 
de tous les progrès de la mise en scène. Le 3 e acte 
de Mérope se joue en 1763 dans un décor de Bru- 
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netti : a C'est un bois hors la ville, consacré à la 
sépulture des rois. Ce lieu est rempli d'une quantité 
de tombeaux antiques et de différentes formes, de 
cyprès, d'obélisques, de pyramides, et de tout ce 
qui caractérise la pieuse vénération des anciens pour 
les morts. Entre ces tombeaux, on distingue celui de 
Cresphonte, orné par tout ce que Mérope a pu ras- 
sembler de plus précieux ». Une émotion historique 
et lyrique saisit le spectateur devant ce décor qui 
exprime la poésie du passé et celle de la mort. Qu'on 
est loin d'Andromaque, où le tombeau d'Hector n'est 
que dans les vers, visible seulement aux esprits ! 

La réaction pseudo-antique de la tragédie révolu- 
tionnaire et impériale se fera contre Voltaire autant 
que contre le drame, en retenant beaucoup de Vol- 
taire. C'est lui, en un mot, qui, en croyant consoli- 
der la tragédie, l'a condamnée. lia habitué le public 
aux effets mélodramatiques, romantiques, qu'il a 
masqués de ses alexandrins brillants et flasques. Il 
a rendu l'unité de lieu impossible. Les grandes 
scènes de son théâtre, — Mérope levant la hache sur 
son fils, Séide poignardant Zopire près de l'autel où 
il prie, et le vieillard se traînant sanglant sur le 
théâtre, Ninias sortant les bras ensanglantés du 
tombeau de Ninus où il vient de tuer sa mère — 
sont des scènes de pur pathétique, presque sans 
contenu psychologique, et d'un pathétique bien théâ- 
tral, qui ne peut se passer des moyens scéniques 
d'exécution, et ne donne tout son effet qu'aux yeux. 
Du Belloy, Lemierre, Ducis n'ajoutent à l'action de 
Voltaire que des hardiesses particulières : ils 
marchent quand Voltaire s'est arrêté, ou n'est plus 
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là, mais dans le sens qu'il a indiqué. Il est le grand 
nom représentatif par lequel peut s'éclairer le pas- 
sage de la tragédie classique au drame romantique, 
d'Athalie à Hernani. Sa "puissance éclate dès qu'on 
regarde le tableau des représentations : en 1763, 
Corneille est joué 16 fois à la Comédie-Française, 
Racine 17 fois, Voltaire 48 fois; en 1775, Corneille 
10 fois, Racine 20 fois, Voltaire 54 fois. En 1789, 
Corneille 18 fois, Racine 28 fois, et Voltaire 42 fois. 
Les 18 représentations de Du Belloy, le plus joué 
des jeunes depuis 1765, ajoutées aux 22 du Charles IX 
de Chénier qui est dans l'éclat de sa nouveauté, lui 
font à peine contrepoids. 

En 1805, il n'a plus que 28 représentations contre 
57 à Corneille et 59 à Racine : mais Crébillon, 
Ducis, Lefranc de Pompignan, Longepierre, Poin- 
sinet de Sivry arrivent à eux tous à un total de 9 : 
seul Voltaire se maintient entre le classique de 
Louis XIV et le classique impérial : c'est l'année des 
Templiers, qui se jouent 33 fois. Et enfin, en 1828, 
Corneille tombe à 9; Racine à 26 : Voltaire reste à 
28; si Ducis seul de tout le xviu e siècle fait quelque 
figure à côté de lui par 10 représentations, Hamlet 
et Othello en prennent 9 ; c'est de Shakespeare que 
le public est curieux chez Ducis. 

Des comédies de Voltaire, il vaut mieux ne pas 
^ parler. Il ne réussit que dans lç comique larmoyant 
] que son goût réprouvait. L 'Enfant prodigue et 
Nanine marquaient pour lui les limites du mélange 
des genres : ces deux comédies eurent un succès 
prolongé; on les jouait encore sous le Premier 
Empire, pour leur tiède sagesse. Il est assez curieux 
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que ce grand maître du rire sarcastique n'ait réussi 
au théâtre, dans le comique comme dans le tragique, 
que par la sensibilité. Son vrai génie était contraint 
par les traditions et les chefs-d'œuvre de la comédie 
classique. Il a tenté dans quelques divertissements 
de société un comique plus chargé, plus excentrique, 
de saveur anglaise ; mais sa puissance originale d'in- 
vention plaisante ne s'est manifestée librement et 
tout entière que dans les figures et les dialogues de 
ses romans et de ses facéties. 
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CHAPITRE VI 



VOLTAIRE HISTORIEN 1 

C'est de 1751 à 1756 que paraissent les grands 
résultats du travail historique commencé depuis 
vingt années par Voltaire : c'est donc ici qu'il faut 
nous arrêter pour l'étudier. A Ferney, Voltaire fera 
de la polémique ou de la critique historiques : il 
n'aura plus guère le temps d'être historien. 

Le xvn e siècle avait eu d'admirables érudits en 
histoire qui avaient fait des recueils de textes ou 

1. Histoire de Charles XII, 1731.— Siècle de Louis XIV, 1751. 
— Annales de l'Empire, 1753. — Essai sur F histoire générale et 
sur les mœurs et l 'esprit des nations (divers chapitres, Mer- 
cure, 1745-46, 1750-51 ; Abrégé de l'histoire Universelle, éd. 
désavouée, 2 vol., 1753 ; t. III, authentique, 1754), éd. complète 
authentique, 1756. — Histoire de Russie, 1759, 63. — Précis du 
siècle de Louis XV, 1768 (incomplet 1755 et 1763). — Histoire 
du Parlement de Paris, 1769. — A. Geffroy, te Charles XII de 
Voltaire et le Charles XII de l'histoire {Revue des Deux 
Mondes, 15 nov. 1869). — E. Bourgeois, Introduction de l'éd. 
Hachette in-16 du Siècle de Louis XIV, — R. Mahrenholtz, 
Voltaire als hisloriker {Archiv de Herrig, t. LX1I). — Minslow, 
Pierre le Grand dans là littérature étrangère, 1872 (cf. Ben- 
gesco, I, 398-403). — Langlois, Manuel de Bibliographie histo- 
rique, p. 317-318. 
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des dissertations critiques. Il n'avait pas eu de grand 
historien, Bossuet excepté, qui se souciât d'unir 
l'exactitude au talent littéraire. Tillemont, Corde- 
moy, Fleury, avaient fait de solides, d'honnêtes tra- 
vaux sans éclat. Les beaux esprits donnaient de 
l'éloquence, des harangues pompeuses, des portraits 
élégants, des pensées fines ou graves : ils ne négli- 
geaient que l'essentiel. L'histoire de France surtout 
était la proie des rhéteurs serviles. La peur de la 
Bastille, l'espoir des pensions étaient aux historiens 
le goût de la vérité. Un esprit indépendant, comme 
Mézeray, se jetait, sans plus rigoureuse information, 
dans la malignité satirique : on appelait cela liberté. 
Vertot et Saint-Réal poussaient l'histoire au roman, 
et la frontière des deux genres était si mal tracée, 
que le P. Lelong inscrivait à côté des savants 
Duchesne et Labbe, parmi les historiens modernes 
de la France, l'inventeur des Mémoires de d'Arta- 
gnan, Courtilz de Sandras. 

On savait que le public tenait par-dessus tout à 
l'agrément. Au dire de Mézeray, l'exactitude ne 
pouvait le servir qu'auprès de bien peu de gens, 
l'aurait desservi auprès des autres peut-être, et sans 
doute ne lui aurait pas mérité d'éloges proportionnés 
à ce surcroît de peine. Aussi s'en était-il dispensé. 

On a vu un homme chargé du soin d'écrire l'histoire de 
France, qui, après avoir déjà composé tout ce qui regarde la 
première race, demandait ce que c'était que Duchesne; il 
n'avait pas seulement ouï parler de cet auteur, ni de tous les 
écrivains dont Duchesne a ramassé les ouvrages. Imaginez- 
vous où il pouvait prendre son histoire, ne sachant pas que 
l'on dût lire les seuls auteurs qui la fournissent 1 , 

1. P. de Villiers, Entreliens sur les contes de fées, 1699, p. 60. 
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A la fin du xvn e siècle, au début du x'viii 8 , on 
prend des idées plus justes. On cesse de s'en tenir 
aux lieux communs pris de Gicéron et de Lucien sur 
le devoir de l'historien. Bayle 1 , le P. Daniel, Féne- 
lon, Lenglet-Dufresnoy * aperçoivent, et font entre- 
voir au public quelques-unes des conditions néces- 
saires du travail historique. Les mondes jusque-là 
sans communication des érudits et des littérateurs 
se rapprochent par l'Académie des Inscriptions, par 
la vie de salon, par les cafés. 

Cependant la pratique reste bien en arrière de la 
théorie. Rapin de Thoyras écrit sur les sources, avec 
une critique éveillée, l'histoire d'Angleterre : on 
l'en estime. Mais le grand, l'éclatant succès va au 
candide Rollin, au compilateur sans critique de l'his- 
toire ancienne. Ceux qui font la théorie sont les pre- 
miers à ne pas l'appliquer. Lenglet-Dufresnoy a des 
crédulités puériles et des certitudes extravagantes. 
Le P. Daniel, qui a fait une si belle Préface, quand on 
lui montre « onze ou douze cents volumes de pièces 
originales et manuscrites qui se trouvent à la Biblio- 
thèque du Roi », passe « une heure à les parcourir, 
et dit qu'il était fort content. C'est tout l'usage qu'il 
a fait de cet immense recueil ». Ensuite il confie au 
P. Tournemine « que toutes ces pièces étaient des 
paperasses inutiles dont il n'avait pas besoin pour 
écrire son histoire 3 » . 



1. Bayle, Dict. crit., articles Concini, Abimélech, Elisa- 
beth, etc. 

2. Méthode pour étudier l'histoire, 1713 et 1729. 

3. Lenglet-Dufresnoy Méthode, IV, 47, Supplément, 2 e part., 
p. 159. 
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Les bienséances mondaines emmaillottent l'his- 
toire comme tous les genres. Le discret président 
Hénault objecte au libre jugement de Voltaire sur un 
prince : « Gela peut se dire au coin du feu, mais ne 
s'écrit pas 1 ». Et toujours les pouvoirs spirituel et 
temporel guettent l'historien : même Hénault, pour 
n'être pas tracassé, est obligé de « supprimer plus 
des trois quarts » de son livre, « c'est-à-dire ce qu'il 
y a de plus curieux 4 ». Et pour accorder adroite- 
ment sa conscience avec son repos, il ne condamne 
la Saint-Barthélémy que par une citation de l'arche- 
vêque Péréfixe. 

Voltaire venait donc au moment où l'on commen- 
çait à attacher du prix à la vérité, à la critique, à 
l'indépendance dans l'histoire, mais où ces qualités 
n'étaient pas encore communes. Il y avait de l'origi- 
nalité à les rechercher, et l'on pouvait déjà espérer 
d'être payé de sa peine par le public. 

L' Histoire de Charles XII fut le début de Voltaire 
(1731). Choisissant l'histoire moderne comme plus 
intéressante et plus utile pour les hommes de son 
temps, et dans les temps modernes un sujet rempli 
d'aventures et de caractères extraordinaires, ayant 
relu Quinte Gurce 3 , mais rejetant l'appareil classique 
des harangues et des portraits, citant ou analysant 
des propos réels, des lettres authentiques, peignant 
les événements et les hommes par de petits faits, par 
des circonstances exactes, contrôlant les anecdotes, 
les filtrant de tous les détails crus ou vulgaires, il fit 

1. Lion, le Président //., p. 68. 

2. Ibid., 269. 

3. XXXIII, 193. 
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un récit rapide, dégagé, vivant, d'une couleur élé- 
gante et fine, qui avait l'intérêt d'un roman. Tout le 
monde le sentit et les critiques de s'écrier que ce 
n'était qu'un roman 1 . Nous savons aujourd'hui que 
c'était mieux. Admirablement informé pour le temps, 
ayant consulté tous les documents et tous les témoins, 
Voltaire a cherché la vérité avec une impartiale liberté. 
S'il a tiré de la vie de Charles XII un enseignement 
philosophique, pour condamner dans un roi l'amour 
de la guerre, des conquêtes et de la gloire, c'était la 
leçon qui sortait naturellement des faits : il n'y avait 
pas besoin de les fausser pour l'y trouver. Les rec- 
tifications partielles de La Motraye, de Nordberg, 
ou de l'ex-grenadier Popinet 2 mettent en lumière, 
plutôt qu'elles ne l'infirment, la solidité générale de 
l'ouvrage. Seuls les historiens du xix e siècle à qui 
les archives de Suède ont été ouvertes, ont pu 
apporter au récit de Voltaire des corrections ou des 
compléments d'importance. Par la forme exquise et 
légère, ce bon travail d'histoire s'assortîssait bien 
à la nuance des chefs-d'œuvre du moment, Zaïre et 
Manon Lescaut. 

Le Siècle de Louis XIV & plus de portée. Médité 
dès 1732, et peut-être dès 1729, commencé en 1734, 
fort avancé en 1738, suspendu devant l'hostilité du 
gouvernement, repris en 1750, terminé et publié en 
1751 à Berlin, retouché en 1756 et parvenu seule- 
ment en 1768 à un état définitif, le Siècle de Louis XIV 
est une grande œuvre historique qui garde une 

1. Voltairo manie, p. G. — Poème en prose, disait l'abbé de 
Parthenay (Histoire de la Pologne sous Auguste H, préface). 

2. Mercure, janvier 1746. 
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valeur même aujourd'hui, et dont les historiens pren- 
nent encore la peine de discuter les assertions. 

Un protestant français, homme d'esprit, mais 
aventurier, peu scrupuleux, assoiffé de bruit et 
d'argent, Angliviel de La Beaumelle, s'empara de 
l'ouvrage en 1753 et le fit réimprimer avec des 
remarques parfois judicieuses et utiles, pour la plu- 
part satiriques et injurieuses. Voltaire, outré d'être 
à la fois volé et diffamé, riposta par un Supplément 
au Siècle de Louis XIV. Ce fut le commencement de 
ses démêlés avec La Beaumelle, où, comme toujours, 
il passa la mesure, et donna lieu au public d'oublier 
que les premiers torts étaient du côté de son adver- 
saire. 

La Beaumelle, qui avait de l'esprit et du savoir, 
n'a fait que de menues retouches au Siècle de 
Louis XIV. Hénault n'a pas pu davantage. L'ouvrage 
était solide : personne au xviu e siècle n'était de 
force à l'entamer. Voltaire avait été très bien pré- 
paré à l'écrire. Il avait vécu sa jeunesse parmi les 
survivants du grand règne, au Temple, à Saint-Ange, 
à Sully, à Sceaux, à Vaux-Villars, à la Source. En 
Angleterre, il avait vu des acteurs de la guerre de 
la succession d'Espagne, lord Peterborough, lord 
Methuen, la veuve du duc de Marlborough, sans 
' parler de Bolingbroke. Il eût pu, de toutes les con- 
fidences recueillies, faire de très intéressants 
Mémoires des autres sur Louis XIV. Il voulut faire 
une histoire. 

Il reprit méthodiquement ses interrogations, sui- 
vant toutes les pistes, frappant à toutes les portes, 
allant de la duchesse de Saint-Pierre, sœur deTorcy, 
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au cardinal Fleury. Il lut tout ce qui s'était publié 
d'histoires et de mémoires, 200 volumes, nous dit-il. 
Il fiïja. chasse à l'inédit, et il eut les mémoires de 
Torcy, de Dangeau, de Villars, les papiers de Lou- 
vois, Golbert et Desmarets. Il eut même accès aux 
archives, et dans le dépôt du Louvre trouva de 
curieux documents sur l'affaire de la succession 
d'Espagne. 

Après sa première édition, il resta à l'affût de to.ut 
ce qui paraissait; il obtint du duc de Noailles les 
manuscrits de Louis XIV. Il se corrigea ou se com- 
pléta, et même, si fort que pussent le blesser les cri- 
tiques, il en profita quand elles lui semblaient justes. 

Il a fait ainsi une œuvre de premier ordre, aussi 
solide et exacte qu'il était possible de la faire alors, 
d'une méthode qui, si elle ne satisfait pas à toutes 
les exigences de la science d'aujourd'hui, marquait 
un progrès véritable sur celle de ses devanciers. 
C'est à peu près la méthode du Port-Royal et des 
Lundis de Sainte-Beuve : une curiosité inlassable et 
fureteuse, et la finesse littéraire appliquée au dis- 
cernement des vérités historiques. 

Rien de plus faux dans l'ensemble que les cri- 
tiques du président Hénault. Voltaire, dit-il, ne voit 
que la superficie des choses. Voltaire n'a pas le ton 
sérieux de l'histoire. Voltaire diffame sa patrie, il 
en veut aux grands hommes de la France *. 

Voltaire a mis très intelligemment en lumière les 
grands problèmes de son sujet : la succession 
d'Espagne, la révocation de l'édit de Nantes, les 

1. Lion) le Président Hénault, pi 67 et suiv. 

8 
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caractères et les rôles des grands acteurs, Colbert, 
Mme de Maintenon, le roi. Il les a étudiés sérieuse- 
ment. Les épigrammes du style ne doivent pas nous 
dérober la modération sérieuse des jugements. Si 
l'on excepte les affaires religieuses, c'est par opti- 
misme plutôt que par satire que Voltaire, une fois 
en sa vie, a péché. S'il n'a pas cru au désintéres- 
sement de Turenne dans sa conversion, est-ce 
malignité, ou vérité ? Indulgent aux maîtresses et aux 
favoris du roi, il lui a fait, tout pesé, la part plutôt 
belle dans les splendeurs de son règne. Il a le pre- 
mier vu Mme de Maintenon dans son vrai caractère, 
et marqué l'importance de Colbert qui n'était pas 
en faveur auprès de ses contemporains. Il a été 
modéré sur la Révocation jusqu'à mécontenter les 
protestants, indiquant l'injustice, la cruauté, les 
désastreuses conséquences de cette mesure intolé- 
rante, mais condamnant la révolte des Gévennes au 
nom de l'ordre public et par dégoût des illuminés. 

Très librement pensé, tout son livre n'est pour- 
tant qu'une glorification de l'esprit français, de la 
civilisation française du xvn e siècle, et du roi qui en 
a été la splendide expression : le philosophe qui 
hait la guerre a bien de la peine à ne pas se laisser 
parfois éblouir par la grandeur militaire et les con- 
quêtes de la France polie. 

Depuis Gibbon, pas un critique n'a omis de blâmer 
le plan du livre, qui morcelle le sujet, et détruit la 
liaison des faits. On lit Malplaquet et les derniers 
jours sombres du vieux roi avant d'avoir assisté aux 
Plaisirs de V ile enchantée . On entre dans la guerre de 
Hollande avant d'avoir su les tarifs de Colbert, et 
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Ton voit le pape ligué avec les puissances protes- 
tantes avant d'avoir entendu parler de la régale. Mais 
ce morcellement correspond à la forme analytique 
de l'esprit voltairien, et à l'enchaînement de ses 
idées. 

Tandis que vers 1730 l'opinion n'était pas favo- 
rable à Louis XIV, contre lequel se réunissaient les 
rancunes des grands écartés du pouvoir et les anti- 
pathies des philosophes révoltés du despotisme, 
Voltaire, homme d'esprit et poète alors avant tout, 
voyait dans ce long règne le prodigieux développe- 

v ment de l'intelligence, les chefs-d'œuvre des arts et 
des lettres, la France manquant, il est vrai, la monar- 
chie universelle, mais établissant sur toute l'Europe 
la domination de sa langue, de sa politesse, de sa cul- 
ture, de ses grands écrivains. De là, l'enthousiasme 
dont sortit le premier dessein, tout français et clas- 
sique, du Siècle de Louis XIV. Il s'y joignit une 
arrière-pensée : quel contraste entre la cour où l'on 
voyait à la fois Gondé, Golbert et Racine *, et celle où 
il n'y a plus de Condé, ni de Golbert, et où Voltaire 
n'est pas ! Une leçon au gouvernement de Louis XV 

V devait sortir de l'histoire de I^ouis XIV. 

Elle sétagea en plans successifs : après le portique 
grandiose des victoires et des conquêtes, la per- 
sonne du roi, les mœurs et la vie de cour, la poli- 
tesse noble, puis le gouvernement intérieur et les 
institutions utiles, puis les affaires ecclésiastiques, 
enGn au fond de la scène le merveilleux décor des 
arts, des lettres et des sciences, caractéristique 

1.' XXXII, 493. 
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supérieure de la civilisation française du xvn e siècle, 
et la vraie gloire du grand roi. Le Siècle se dispo- 
v sait ainsi en apothéose de l'esprit. 

Entre 1738 et 1742 l'ordonnance fut modifiée. Les 
affaires ecclésiastiques interrompaient la progression. 
Elles furent rejetées à la fin : elles formèrent l'envers 
du beau règne. Les disputes et les persécutions reli- 
gieuses, superstition et fanatisme, c'est « l'histoire 
des fous ». Le xva c siècle, qu'on ne peut surpasser 
dans la poésie et les arts, a laissé un progrès à 
faire dans la philosophie au siècle de Louis XV et de 
Frédéric II. Ainsi s'expliquent le ton sarcastique du 
récit des affaires religieuses, et ce chapitre final des 
cérémonies chinoises, qui ne surprend plus quand 
on y voit le symbole de la raison chassant le fana- 
tisme. 

Glorification donc de l'intelligence humaine, déri- 
S sion de la sottise humaine, voilà les deux idées sous 
/ lesquelles se rangent tous les faits du xvn e siècle. 
Elles supposent une idée plus large, moins partiale, 
plus historique : celle de faire l'histoire du siècle, et 
non celle du roi 1 . Idée à peine entrevue en théorie 
par Fénelon, totalement négligée en pratique par 
tous les historiens, par Bossuet comme par Daniel. 
Voltaire est le premier historien de la civilisation. 
Ce n'est pas chezc lui un point de vue fortuit et 
secondaire, il se lie aux plus profonds sentiments de 
sa nature, à sa philosophie du bonheur. 

... Il ne reste plus rien que le nom de ceux qui ont conduit 
des bataillons et des escadrons, il ne revient rien au genre 
humain de cent batailles données ; mais les grands hommes 

1. XIV, 155* XV, 105* XXXIII, 483, 492,506* XXXV, 414, etc* 
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dont je vous parle ont préparé des plaisirs purs et durables 
aux hommes qui ne sont point encore nés. Une écluse du 
canal qui joint les deux mers, un tableau du Poussin, une 
belle tragédie, une vérité découverte, sont des choses mille 
fois plus précieuses que toutes les annales de la cour, que 
toutes les relations de campagne. Vous savez que chez moi les , 
grands hommes sont les premiers, et les héros les derniers., 
J'appel/e grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l'utile 
ou dans V agréable. Les saccageurs de province ne sont quei 
héros *. 

Glest donc le mouvement de la civilisation, la dif- 
fusion de la raison, mais de la raison appliquée au 
bien être, que Voltaire a voulu peindre. Et voilà par 
où il a cru faire œuvre à la fois de bon citoyen et 
de bon cosmopolite. 

Mais il était impossible, de peindre la marche 
de l'humanité sans se prononcer sur la force qui 
donne l'impulsion : autre dessein qui croise les 
autres, autre série de rapports à dégager. Depuis 
1 500 ans, la conception Providentielle de Fhistoire 
dominait les esprits : elle avait trouvé son expression 
éclatante dans le Discours sur V histoire universelle. 

Voltaire élimine de l'histoire la prudence divine. / 
Les événements sont le produit nécessaire des lois 
universelles. Des chocs et des coïncidences qu'on 
ne peut prévoir — on les appelle hasard — déter- 
minent les destinées des peuples. Un verre d'eau 
sur une robe, et voilà Marlborough en disgrâce, la 
paix rétablie entre l'Angleterre et la France. Un 
curé et un conseiller dirigent un jour leur pro- 
menade vers Denain, et voilà la voie de la victoire 
découverte à Villars. D'heureuses réussites adaptent 

1. XXXIII, 506. 
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à certains pays, à certaines époques, des moteurs 
puissants qui accomplissent un énorme travail de 
civilisation : ce sont les grands hommes. Et quand 
le grand homme a la chance de détenir la souveraine 
autorité, son action, son rendement, si je puis dire, 
est immense. Cette chance suprême s'est rencontrée 
quatre fois en Occident, depuis les commencements 
de l'histoire : d'où les quatre grands siècles, de Phi- 
lippe et Alexandre, de César et Auguste, des 
Médicis, de Louis XIV. Ainsi se combinent dans 
l'esprit de Voltaire les grands hommes et le hasard 
pour faire la fonction motrice que Bossuet confiait 
à la Providence. 

La couleur du Siècle de Louis XIV tient à cette 
multiplicité de points de vue qui, par les jours variés 
dont elle éclairait les faits, mettait en joie l'intelli- 
gence alerte du xvm e siècle. Elle tient aussi à l'art 
qui en a réalisé l'exposition. 

Voltaire a, comme toujours, voulu être clair, court, 
dégagé; il a simplifié, débrouillé, allégé. Il a voulu 
que son récit eût l'intérêt d'une tragédie : il y a 
réussi dans l'histoire des traités et des guerres, où la 
chronologie enchaîne les événements. On suit l'as- 
cension, puis la descente du soleil royal, depuis son 
lever éblouissant jusqu'aux lueurs sanglantes de son 
coucher. L'entrée en scène de Louis XIV est pré- 
parée par une introduction qui mesure strictement 
la justice à Louis XIII et Richelieu. Alors paraît le 
jeune roi qui, en quelques années, redresse la France 
et la porte au-dessus de tous les États européens. 
Puis on voit tout converger vers l'invasion de la 
Hollande. Un mouvement allègre porte Louis XIV 
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jusqu'à Utrecht. Ici se place la péripétie. Quatre 
cavaliers sont entrés à Muyden où sont les écluses, 
et n'y sont pas restés : ils ont failli faire réussir, et 
ils ont ruiné, sans y penser, le dessein de domi- 
nation universelle. Sur ce petit incident, tout le 
drame revire, A Nimègue, c'est l'arrêt, à Ryswick, 
c'est l'échec de la grandeur de Louis XIV, et la paix 
d'Utrecht n'est une délivrance pour le lecteur que 
parce qu'il attendait avec angoisse la subversion 
totale de la France. 

Point de portraits : la vie est mobile et ne se fixe 
pas. La physionomie de Louis XIV est à toutes les 
pages du livre, diversement éclairée , changeante et 
multiple 1 . Point de harangues. Des réflexions, qui 
sont la marque du philosophe. L'esprit réagit contre 
sa matière par toute sorte de remarques, de criti- 
ques et d'épigrammes 2 . Il ne faut pas s'imaginer 
que ce pétillement perpétuel de réflexions ne consiste 
qu'à dauber les prêtres et médire des grands. Sans 
doute les grands partis pris de la philosophie vol- 
tairienne paraissent partout : irréligion, amour de la 
paix, tolérance, goût du luxe, orgueil bourgeois, 
idée du bien public, cosmopolitisme, passion des 
lettres ; mais, de plus, quelle variété d'idées ! discus- 
sions rapides des mobiles des individus et des 
foules, doutes sur les désintéressements parfaits 
comme sur les scélératesses extrêmes, analyses 
lucides des éléments de succès ou de faiblesse, 
remarques sur la baïonnette et sur le fusil des 

1. XV, 123. 

2. Voyez dans ce qu'on a appelé le Sottisier (t. XXXII) com- 
ment Voltaire est excité par les documents. 
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guerres de Louis XIV, etc. : c'est un exercice inces- 
sant de la raison qui a besoin de voir clair en tout. 
Tout fait s'accompagne de la note qui l'éclairé et 
le classe. 

Augustin Thierry, historien romantique, con- 
damne cette méthode 1 . Elle enchantait le lecteur 
européen du xvm e siècle qui avant tout voulait 
comprendre. 

Ce n'est pas que Voltaire n'ait pas de couleur, ne 
fasse pas voir. Il aime le détail particulier, le chiffre 
précis, le petit fait qui peint. Gréqui, à Trêves, 
devant sa garnison soulevée et qui veut capituler, 
s'enfuit « dans une église ». Marsin, au siège de 
Turin, dans le conseil de guerre, « tire de sa poche » 
la lettre du roi. La Vallière échange la cour — il 
ne dit pas pour le couvent — mais pour « le cilice, 
pieds nus, jeûner, la nuit au chœur, chanter en 
latin » . Voici le courtisan du grand roi : 

On portait alors des casaques par-dessus un pourpoint 
orné de rubans, et sur cette casaque passait un baudrier 
auquel pendait l'épée. On avait une espèce de rabat à den- 
telles, et un chapeau orné de deux rangs de plumes 2 . 

Voltaire a senti la pompe théâtrale du règne, dans 
les fêtes, les carrousels, la maison du roi, le voyage 
en Flandre. Il l'a rendue selon le goût de son temps, 
comme Goypel, non pas comme van der Meulen. 
Cependant il est vrai qu'il se refuse de la couleur. 
Il sait que Golbert avait « les sourcils épais et joints, 
la physionomie rude et basse, l'abord glaçant », mais 

1. Lettre V sur VHiat. de France. 

2. Chap. xxv. 
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il s'en soucie fort peu, comme de « la manière d@nt il 
mettait son rabat », et de « l'air bourgeois que le 
roi disait qu'il avait conservé à la cour ». La 
noblesse de l'histoire se refuse ces détails. Toutes 
les vulgarités sont écartées ou voilées par le ton de 
la bonne compagnie. 

Surtout Voltaire ne veut pas du pittoresque 
auquel nulle idée ne s'attache. Peindre est pour lui 
une manière d'expliquer. Il ne parle à l'imagination 
que pour donner à penser. Les menus détails, les 
anecdotes piquantes, tout le concret n'est que 
symbole. Par la sensation il tend à l'idée, et il ne 
veut apporter au lecteur que des sensations choi- 
sies, dégrossies, qui conduisent sans peine le 
lecteur aux rapports instructifs. La claire et fine 
couleur du Siècle de Louis XIV est tout intellec- 
tuelle. 

Hors les malveillants que rien ne désarmait, il n'y 
eut qu'une voix sur un ouvrage qui répondait en per- 
fection à la structure mentale de l'époque. Mme de 
Graffigny, Frédéric, le marquis d'Argenson, admirè- 
rent avec enthousiasme, et lord Ghesterfield exprima 
le sentiment public quand il disait : 

« C'est l'histoire de l'esprit humain écrite par un homme 
de génie pour l'usage des gens d'esprit 1 . » 

Une impression pareille, et plus forte encore, 
fut produite par Y Essai sur les mœurs et V esprit des 
nations. 

En 1740, lorsqu'il renonça à achever en France 
son Siècle de Louis XIV!, Voltaire se mit à faire un 

1. Desnoires terres, IV, 211. 
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. ( abrégé d'histoire générale pour Mme du Ghâtelet 
que la puérilité, la prolixité des auteurs, leur défaut 
d'esprit philosophique dégoûtaient de l'étude du 
passé 1 . 

Il ne manquait pas d'Annales mundi, à'Hislorise 
ab origine mundioxx ab ortu imperiorum, ni à' Histoires 
du monde ou Histoires universelles , en latin ou en 
français, étendues en in-folios ou resserrée 
en in-douze, sèchement érudites ou élégamment 
inexactes. Il n'y en avait pas une qui regardât au delà 
des faits politiques et militaires. 

La seule dont la valeur littéraire fût supérieure 
était l'ouvrage de Bossuet. Mais l'histoire y était 
soumise au dogme catholique de telle façon qu'il 
perdait son autorité et son utilité pour les esprits 
indépendants. Voltaire ne voulut pas refaire Bossuet : 
l'histoire ancienne ne l'intéressait guère ; mais il se 
proposa de le continuer, moins médiocrement que 
n'avaient fait La Barre, l'anonyme, ou Massuet, et, 
en le continuant, de détruire et remplacer sa philo- 
sophie de l'histoire. Il partit de Gharlemagne pour 
descendre jusqu'à Louis XIV. 

Il se jeta dans le travail avec sa fougue coutu- 
mière. Le Mercure, en 1745-1746, publia des frag- 
ments de la nouvelle « histoire de l'esprit humain », 
et en 1750-1751 1' « histoire des croisades ». En 1753 
Jean Neaulme imprima à La Haye Y Abrégé de V His- 
toire universelle depuis Charlemagne jusqu'à Charles- 
Quint : deux volumes contre lesquels protesta 
l'auteur dans ses lettres, dans les journaux, et par- 

1. XXIV, 41. 543. 
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devant deux notaires. Il publia lui-même le troisième 
volume pour établir authentiquement quels étaient le 
ton et l'esprit de son ouvrage. En 1756, il donna un 
texte complet chez les Cramer à Genève, sous le 
titre à? Essai sur V histoire générale et sur les mœurs et 
Vesprit des nations depuis Charlemagne jusqu'à nos 
jours : il y soudait à l'histoire générale son 
Louis XIV et des chapitres sur Louis XV. Le texte 
définitif sera celui de 1769, où paraîtra le titre sim- 
plifié : Essai sur les mœurs et l'esprit des nations : 
l'histoire "générale, abstraction faite de Louis XIV 
et Louis XV, y passera de 144 à 197 chapitres. En 
même temps l'ouvrage recevra le portique qui lui 
convient : la Philosophie de Vhistoire par feu 
M. Vabbé Bazin, imprimée en 1765, en deviendra 
le discours préliminaire; de cette façon, une vue 
rapide des origines de la civilisation et des grands 
peuples de l'antiquité introduira le lecteur à Char- 
lemagne et au moyen âge. On embrassera ainsi tout 

■•. le développement humain. 

On peut bien croire qu'un pareil travail qui pré- 
sente au lecteur huit siècles et demi et tous les peu- 
ples, n'a pas été fait sur les sources. C'est une compi- 
lation. On voudrait savoir de quels instruments Vol- 
taire s'est servi. A défaut d'un travail complet qui 
nous renseignerait sûrement, j'ai fait quelques son- 
dages. Il a tiré ses deux chapitres sur Mahomet 
presque exclusivement de Gagnier et de Sale : 
deux bonnes autorités. Pour la Chine, du Halde. 
Pour l'histoire ecclésiastique et pour l'histoire des 

iScrofoades, son gui^f est l'excellent Fleury; pour 
l'histoire d'Angleterre et pour Jeanne d'Arc, le 
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solide Rapin de Thoyras. Ce sont là de bons garants. 
Il est vrai que, pour Henri IV, il ne va guère au delà 
de Mézeray. Quelquefois, pourtant, il semble qu'il 
soit remonté aux documents dont ses auteurs lui 
donnaient les références, pour y cueillir quelque 
détail caractéristique; il a été amateur aussi de 
pièces curieuses et peu connues. 

Il paraît en somme avoir bien fait son métier de 
vulgarisateur. Daunou, les auteurs de Y Art de 
vérifier les dates, Robertson louent son exactitude. 
Elle a été pourtant fort attaquée. Nonnotte a fait 
deux volumes des Erreurs de Voltaire: erreurs histo- 
riques, erreurs dogmatiques. Voltaire lui a mal 
répondu : il eût mieux fait de laisser son Essai 
répondre pour lui. Car Nonnotte ne l'a pas entamé. 
Sans doute il a fait des rectifications de détail : les 
erreurs, les inadvertances étaient inévitables, dans 
un si vaste travail, surtout avec la méthode rapide et 
un peu étourdie de Voltaire. Mais très souvent c'est 
Nonnotte qui se trompe, qui chicane, qui altère les 
textes. Voltaire a-t-il tort de trouver « très sus- 
pecte » la légende de Florinde et du roi Rodrigue? 
Nonnotte dénonce comme mensonges des faits bien 
établis , qui font tort aux rois ou à l'Eglise ; il tient 
pour vérités historiques tout ce que la haine reli- 
gieuse a imputé aux protestants et aux hérétiques. 
Il appelle sans cesse erreurs historiques ce qui con- 
tredit son dogme et les passions qu'il annexe à son 
dogme. Il a de l'érudition, mais aucune critique. 
Voltaire est infiniment plus près que lui de la vraie 
histoire. 
La philosophie de Y Essai sur les mœurs consiste 
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essentiellement dans trois idées, dont deux nous 
sont connues déjà par le Siècle de Louis XIV : c'est 
d'abord celle de faire l'histoire de l'esprit humain, 
de la civilisation, non pas seulement des rois ; ensuite,, 
celle de raconter les révolutions du commerce, des 
mœurs et des arts, et non seulement les guerres et 
les traités. La troisième est de faire l'histoire du 
monde, et non de l'Europe seule. Chevreau et Puffen- 
dorf avaient déjà fait place à l'Afrique, à l'Amé- 
rique, à l'Inde, à la Chine dans leurs histoires uni- 
verselles : mais ce n'était chez eux qu'une exactitude 
matérielle; ils racontaient toutes les nations qu'ils 
rencontraient sur la mappemonde. Voltaire obéit à 
une idée philosophique. C'est mutiler l'histoire que 
de la réduire à la civilisation occidentale et à ses 
origines gréco-juives. Très loin, dans le brouillard 
de la préhistoire, on n'aperçoit encore ni Romains, 
ni Grecs, ni Juifs, ni Egyptiens même, mais déjà les 
Chaldéens, les Chinois, les Hindous. Le monde a 
une histoire, des histoires, avant l'Histoire Sainte : 
quelle joie de faire coup double, et d'atteindre une 
vérité en blessant la religion ! 

Depuis la Renaissance et les grandes découvertes 
maritimes, l'historien ni le politique ne peuvent 
borner leur vue à l'Europe. Toutes les nations sont 
solidaires, et liées par le commerce 1 . En buvant du 
café d'Arabie dans une tasse de Chine, Voltaire voit 
s'agrandir son horizon historique. 

Ces trois idées construisent le cadre et comman- 
dent le développement de Y Essai. Voltaire commence 

1< XI, 158 5 XXIV, 28, 
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par l'Orient et finit par l'Orient. De 197 chapitres, 
il en donne 90 aux tableaux des mœurs, des institu- 
tions, des arts, de l'esprit des peuples et des épo- 
ques : dans ceux même où domine la narration des 
guerres et de l'histoire politique, il choisit encore les 
faits les plus significatifs d'états de civilisation. 

Je voudrais découvrir, écrit-il quelque part, quelle était 
alors la société des hommes, comment on vivait dans l'inté- 
rieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutôt que de 
répéter tant de malheurs et tant de combats, funestes objets 
de l'histoire, et lieux communs de la méchanceté humaine i . 

Il s'intéresse à la façon dont on s'habille au moyen 
âge, dont on s'éclaire, on se chauffe, on travaille, 
au prix de la viande et du pain : à quel moment on a 
inventé les besicles, les moulins à vent, la faïence, 
les cheminées : comment les maisons étaient cou- 
vertes 2 . Il voit la barque des pirates normands, les 
provisions de « bière, de biscuit de mer, de fromage 
et de viande fumée » avec lesquelles ils se mettaient 
en route 3 . 

Seuls les faits précis donnent une connaissance 
claire : il aligne les détails caractéristiques, les 
anecdotes singulières. Nous voici loin des historiens 
qui ne distinguaient pas les Francs de Glovis de la 
cour de Louis XIV : celui-ci saisit toutes les diffé- 
rences des civilisations passées; il les saisit avec 
plus de vivacité que de sérénité. Il se moque ou 
s'indigne de tant de siècles qui n'ont pas ressemblé 
à son siècle. 



1. XII, 53. Cf. XXXIX, 207. 

2. XI, 275; XII, 55. 

3. XI, 305. 
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L'idée cosmopolite, à l'arrière -plan dans le 
Louis XI V, passe ici au premier plan. Il n'y a pas de 
peuple élu, pas de race supérieure : chaque société 
à son tour collabore au développement humain. 
L'auteur se propose de « rendre justice à toutes les 
nations ». 

Excluant le point de vue Providentiel, et tout 
finalisme, il offre une conception rationnelle de 
l'histoire. L'humanité s'est faite elle-même, à l'aven- 
ture, lentement, sous la pression des instincts, des 
besoins et des circonstances, qui pièce à pièce ont 
formé les lois, les mœurs, l'industrie, les sciences, 
et jeté çà et là un peu d'aise, de justice et de liberté, 
parmi beaucoup de misères et de brutalités. Dans 
cet ample mouvement, vu de haut, l'effort 'de l'indi- 
vidu disparaît. Le grand homme, partout en scène 
dans le Louis XIV, cède ici la place au hasard, et à 
l'insensible déplacement des masses qui seul réalise 
le progrès : on voit ici l'individu bien plus comme 
produit que comme cause 1 . 

Cependant l'histoire voltairienne est profondément 
idéaliste. Sachant que la connaissance et le sentiment 
sont les moteurs du déterminisme moral, il s'efforce 
de donner à ses lecteurs l'image du passé qui peut 
en faire les ouvriers de son idéal. Cet idéal se défi- 
nirait bien une conception rationnelle des rapports 
humains. L'expérience a révélé qu'il y a pour les 
hommes des conditions générales de bonheur ou de 
malheur. Les conditions les plus certaines de mal- 
heur, parmi celles qui ne viennent pas de la nature, 

l. XII, 6G. 
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mais de l'homme, sont la guerre et le fanatisme. Des 
millions d'hommes ont péri, depuis l'aube de 
l'histoire, par l'ambition des rois et pour l'absurdité 
des dogmes. Le remède est de désabuser les peuples : 
moins éblouis et moins crédules, c'est-à-dire plus 
raisonnables, ils consentiront moins aisément à leur 
misère. 

Mais que le progrès de la raison est lent ! Le sang 
de l'historien bout quand il voit le tissu d'horreurs 
et de sottises qu'est l'histoire. L'impatience le saisit. 
Il en veut aux dupes, aux victimes de chérir ou 
d'adorer leurs tyrans. Sa colère s'exaspère quand il 
regarde ses devanciers : depuis ,1e chroniqueur 
grossier des rois carlovingiens jusqu'au jésuite 
discret, à l'académicien poli, les voilà tous, bu 
presque tous, puérils, menteurs, serviles, à plat 
ventre devant la force, glorifiant la fraude, le brigan- 
dage, l'injustice, incapables de poser un regard 
d'homme sur les rois et sur les prêtres : tous ou 
presque tous appliqués à faire durer les erreurs qui 
tiennent l'humanité sous le joug. Les yeux sur leur 
récit, il le refait avec une ironie emportée, étalant 
tous les faits qui éclairent « l'excès de l'absurde 
insolence de ceux qui gouvernaient les peuples, et 
l'excès de l'imbécillité des gouvernés. » A force de 
souligner de sarcasmes tous les « crimes » des rois 
et des prêtres, le public finira peut-être par com- 
prendre et vouloir. 

h'Essai est donc une œuvre d'ardent prosélytisme 
humanitaire. Ce n'est pas qu'il ne songe à être juste, 
même envers les rois et les papes 1 . Tout n'a pas été 

1. XI, 309,343; XII, 66, 353* 
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sauvage dans les plus sombres époques. « Il faut 
être bien maladroit pour calomnier l'inquisition. » - 
Les moines ont défriché, étudié, et les cloîtres ont 
été dans des siècles barbares « une retraite assurée 
contre la tyrannie ». Voltaire sait être pour les 
Templiers contre Philippe le Bel ; et, prenant la lutte 
du sacerdoce et de l'empire comme fil conducteur 
dans la confuse histoire du moyen âge, il sait voir 
dans la papauté une force morale qui tient en échec 
la brutalité militaire. 

Cependant on ne saurait nier que son impatience 
généreuse, son tempérament explosif ne lui aient 
fait très souvent fausser l'histoire. De son propre 
point de vue même, il devait être moins sévère à 
cette pauvre humanité destituée de secours divin, et 
qui, si péniblement, si douloureusement s'est élevée 
de l'animalité à la raison. Chaque parcelle de moralité, 
de justice et de liberté a été une conquête de l'esprit. 
Le moindre progrès devait prendre de là pour lui un 
prix infini; et si désireux qu'il fût d'exciter les 
vivants à secouer les servitudes séculaires, il ne 
devait pas prodiguer le sarcasme aux morts qui ont 
eu plus de mérite à mettre dans leur barbarie quel- 
ques principes de raison, que nous n'en avons actuel- 
lement à les développer. 

Il a trop constamment projeté dans le passé les 
idées du présent; il n'a pas vu que l'Église, main- 
tenant force de réaction et d'oppression, a été pour 
un temps une force de progrès et de libération. Il 
a « réhabilité » les empereurs persécuteurs, comme 
défenseurs de la société laïque ; il a déguisé le mys- 
tique Julien en philosophe rationaliste. Il s'est fait 

9 
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une image flattée des musulmans, des Chinois, des 
Hindous, de toutes les civilisations qui n'étaient pas 
chrétiennes. 

Encore ne faut-il pas pousser cette critique trop 
loin. Les historiens romantiques ou religieux du 
xix e siècle nous ont donné du moyen âge une image 
idéale, qui est fausse. Il y avait dans la réalité de 
quoi justifier Voltaire : l'impartial et saisissant tableau 
de M. Luchaire le prouve. Mais il faut surtout bien 
comprendre que si Voltaire a été trop sévère au 
moyen âge, ce n'est pas tant par irréligion que par 
rationalisme. Son irréligion s'est réjouie des idées 
que son rationalisme lui imposait. C'étaient les 
lumières du siècle, et non l'esprit antichrétien, qui 
condamnaient le fanatisme, la brutalité, l'ignorance, 
l'enthousiasme. Ni l'abbé de Saint-Pierre 1 ni le 
président Hénault 2 n'osent excuser les croisades : 
on pensera que l'esprit philosophique les a gâtés. 
Mais le dira-t-on de l'abbé Fleury? Personne n'a 
plus nettement condamné les croisades 3 . Le juge- 
ment de ce chrétien raisonnable sur le moyen âge ne 
diffère guère de celui de Voltaire. Les esprits éclairés 
de formation classique, pieux ou impies, ne pou- 
vaient être indulgents à ces siècles « grossiers ». 

Dans l'état des sciences psychologiques, on ne 
pouvait parler des phénomènes religieux, des mira- 
cles, de Jeanne d'Arc et de saint François d'Assise, 
comme l'historien même incroyant en parle aujour- 
d'hui. Il n'y avait pas de milieu entre la crédulité 

1. Goumy, Vabbc de Sainl-Pierre^ 200. 

2. Hénault, éd. de 1768, p. 976-979. 

3. Disc, sur Vhist* ccclés., 269, et tout le 6 e Discours. — Cf. 
aussi, sur le moyen Age le 3 e Disc* 
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absolue et la négation absolue. Il fallait choisir entre 



O' 



le surnaturel ou la fraude. Montesquieu, qui médit 
de l'histoire de Voltaire, ne comprend pas Jeanne 
d'Arc autrement que Voltaire *. L'hypothèse de la 
fourberie pieuse est, au xvin e siècle, le point de vue 
réellement le plus raisonnable. 

Voltaire est en complet accord avec la raison de 
son temps : de là le succès de son Essai qui, de 1753 
à l'édition de Kehl, fut réimprimé au moins seize fois. 
L'abbé Audra en fit pour les collèges un abrégé 
expurgé, où il garda « les principes de raison et 
d'humanité ». Jusqu'à la réaction catholique et 
romantique du xix' siècle, c'est Voltaire qui fournit 
aux esprits cultivés leur représentation de la marche 
de la civilisation. 

Il est superflu de dire que la méthode de Voltaire 
ne suflit plus aujourd'hui. Mais elle marque une 
étape dans le passage de l'histoire traditionnali^te à 
l'histoire scientifique. Voltaire ne cherche pas hors 
de l'histoire le sens de l'histoire. La certitude histo- 
rique ne se mesure pas pour lui sur l'accord des 
faits avec certaines idées dogmatiques : elle dépend 
uniquement de la qualité des matériaux que l'historien 
emploie. Son principe nous affranchit du respect de 
ses erreurs, et nous ne sommes liés à ses solutions 
qu'autant que nous voyons les documents leur donner 
crédit. On ne discute plus le Discours sur V histoire 
Universelle : on discute Voltaire, on le réfute. C'est 
que son histoire admet les mêmes critériums que la 
nôtre. Herder et Michelet, Thierry et Guizot ne 
l'ont remplacé qu'en le continuant. 

1. Pensées, U, 59 et 258. 
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Si Thierry avait pu être juste, il aurait remarqué que 
la plupart des reproches qu'il faisait aux histoires 
de France ne tombaient pas sur Voltaire : qu'on ne 
trouvait dans Y Essai ni ces légendes niaises, ni cette 
fausse couleur uniforme, ni ce « type abstrait de 
dignité et d'héroïsme », dont il se plaignait tant, et 
que si l'on n'y recevait pas la sensation, on y prenait 
au moins l'idée de la différence des époques, des. 
variétés de races et d'institutions. 

Après Bossuet, l'histoire était à créer : il ne reste 
après Voltaire qu'à la perfectionner. C'est ce qui a 
permis ^ Hettner d'écrire que « toute la conception 
moderne de l'histoire sort de Y Essai de Voltaire ». 
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VOLTAIRE AUX DÉLICES ET A FERNEY 1 



« Il faut que des philosophes aient deux ou trois trous 
sous terre contre les chiens qui courent après eux. » 

« Tavernier..., interrogé par Louis XIV pourquoi il avait 

choisi une terre en Suisse, répondit comme vous savez : Sire, 

j'ai été bien aise d'avoir quelque chose qui ne fut qu'à moi 2 . » 

Voilà dans quels sentiments Voltaire, échappé de 
Berlin et bien escarmentado 3 , loua à Monrion, sur 



1. Long-champ et Wagnière, Mémoires sur Voltaire et ses 
ouvrages, 1825,2 vol. — Desnoiresterres, t. V-VIII — . Perey et 
Maugras, Voltaire aux Délices et à Ferney, 1885. — Maugras, 
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 1886. — L. Foisset, Voltaire 
et le président de Brosses, 1858. — H. Tronchin, le conseiller 
François Tronchin et ses amis, 1895. — E. Asse, Lettres de 
M m9t de Graffigny, cTEpinay, Suard, etc. (sur leur séjour au- 
près de Voltaire), 1878. — Zeitschrift fur franz. Spr. und Lût. 
(Stengel, Lettres de Voltaire et de M me de Gallatin au land- 
grave de Hesse-Cassel), 1887, t. VII. — Revue de Paris, 1905 
(H. Jullernier). 

2. XXXIX, 198. 

3. Cf. le nom de Scarmentado dans le conte écrit sans doute 
en 1753. 
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la mi-côte entre Lausanne et le lac, une maison 
abritée du vent du nord, pour les hivers. Et pour 
les étés, il acquit au prix de 87 000 livres, près de 
Genève, à Saint-Jean, une propriété qu'il baptisa 
les Délices, d'où il voyait, d'un coup d'oeil, « Genève, 
son lac, le Rhône, une autre rivière (l'Arve), des 
campagnes et les Alpes 1 ». Un peu plus tard, comme 
Monrion manquait de jardin et de poêles, il loua 
à Lausanne, pour neuf ans, une grande et confor- 
table maison dont les quinze fenêtres de façade 
avaient la vue du lac et des Alpes de Savoie. 

Un sentiment délicieux de tranquillité et de bien- 
être se répandit dans son âme. Il regarda avec des 
yeux charmés le décor élégant et grandiose du lac 
encadré de montagnes; devant la beauté du paysage 
alpestre il évoqua avec un enthousiasme inaccoutumé 
les souvenirs héroïques de la liberté suisse. Il fut 
soulevé jusqu'au lyrisme. 

Mais il ne s'y attarda pas. L'action le ressaisit dès 
qu'il se sentit en sûreté. Il bâtit, plante, jardine aux 
Délices. Il fait saillir, hélas ! en vain, ses six juments 
par un trop vieil étalon danois. Il donne à dîner aux 
personnes les plus distinguées du pays; il reçoit tous 
les voyageurs notables qui passent par Lausanne et 
Genève, Palissot, Lekain, Mmes d'Epinay et du Bo- 
cage, le philosophe anglais Gibbon, le jésuite italien 
Bettinelli. Il se démène pour désavouer la Pucelle, 
accable son secrétaire Collini de dictées et de copies, 
remanie son Histoire Universelle, écrit une tragédie 
chinoise, dispute contre la Providence et Leibniz 

1. XXXVIII, 390. 
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sur le désastre de Lisbonne, se désole de la guerre 
qui éclate en 1756, se raccommode avec le roi de 
Prusse en lui gardant une dent, essaie de s'entre- 
mettre pour le rétablissement de la paix, écrit aux 
Anglais en faveur de l'amiral Byng, s'enrôle dans 
Y Encyclopédie y chamaille avec Grasset, se brouille 
avec Haller, va visiter l'électeur Palatin, pleure la 
margrave de Baireuth, excite d'Alembert à faire 
son article Genève pour Y Encyclopédie, à y louer 
le christianisme raisonnable, le pur déisme des 
modernes calvinistes, et à refuser aux pasteurs gene- 
vois la rétractation que leur piété ou leur politique 
réclame. 

Le tracas qui se fait pour l'article Genève lui donne 
à réfléchir. D'ailleurs il perçoit peu à peu l'incom- 
patibilité d'humeur et de point de vue qui existe 
entre les Genevois et lui. Le Magnifique Conseil 
défend aux citoyens et bourgeois de venir jouer ou 
voir jouer des tragédies chez Voltaire, invite Vol- 
taire à s'abstenir de dresser un théâtre sur le terri- 
toire de la chrétienne république. Il en sera quitte 
pour « faire l'histrion » à Lausanne chez lui, ou à 
Monrepos chez le marquis de Gentil. Mais à Lau- 
sanne, d'autres pointes du zèle calviniste le blessent. 

Il revient donc sur la terre française. Il achète, ) 
dans le pays de Gex, à une demi-heure de Genève, . 
la terre de Fernex (il écrira Ferney, comme on pro- 
nonçait) ; il loue à vie, du Président des Brosses, le 
comté de Tournay. Le voilà cette fois bien assuré, 
les pieds de devant, comme il disait, à Lausanne et 
et à Genève, ceux de derrière à Ferney et Tournay. 
Il dressera ses tréteaux à Ferney, surtout à Tournay, 



136 VOLTAIRE. 

dans son entresol, narguant le Magnifique Conseil, 
le Consistoire et tous les prédicants; et si le ciel 
devient noir du côté de Paris ou de Versailles, une 
petite promenade de ses chevaux le mettra de l'autre 
coté de la frontière, faisant la nique au ministère, 
au Parlement et à l'Eglise. Un seul moment, en 1765, 
après la mort du chevalier de La Barre, il prendra 
sérieusement peur, et aura la velléité très passagère 
d'aller fonder une colonie de philosophes, une 
« manufacture de la vérité », avec une imprimerie, 
dans le pays de Clèves, qui appartenait au roi de 
Prusse. 

Depuis 1760, il réside ordinairement à Ferney. Il 
s'y fait une installation opulente. Sa fortune est 
immense et va toujours grossissant. Il a des fonds 
dans le commerce et les banques 1 , à Cadix, à Leipzig, 
à Amsterdam. Mais il place surtout ses capitaux dis- 
ponibles en rentes viagères, à des taux élevés que lui 
assurent son âge et son « visage blême 2 » : il a pour 
débiteurs des seigneurs de France et des princes 
allemands, le maréchal de Richelieu, l'électeur 
Palatin, le duc de Wurtemberg : payeurs négligents, 
qui finissent pourtant par payer, avec qui on arrive 
à ne pas perdre plus qu'avec les juifs et les ban- 
quiers, et qui acquittent l'intérêt de leurs retards en 
réclame et en protection. Le notaire de Voltaire dit 
à Collé en 1768 que son client possède 80 000 livres 
de rentes viagères, 40000 livres de bien-fonds et 
60000 livres de valeurs en portefeuille. En 1775, 



1. XXXVIII, 189. 

2. Collini, Mémoires. 
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un état authentique accuse 177 000 livres de rentes, 
outre 235 000 livres de rentrées attendues. 

La dépense à Ferney est énorme. Le château que | 
Voltaire a bâti est petit, mais élégant. Le train est 
considérable ; outre le personnel ordinaire, les jours 
de représentation, il faut donner à souper à soixante 
ou quatre-vingts invités. En 1768, après une réforme 
énergique de son état de maison, Voltaire établira le 
budget de Ferney à 40 000 livres par an, pour 
l'entretien de douze chevaux' et de soixante per- 
sonnes. 

Les hôtes habituels de Ferney sont la grosse 
Mme Denis *, qui passe son temps à se disputer et à 
se raccommoder avec son oncle 2 , le fidèle secrétaire 
Wagnière, qui a succédé à Gollini, et auquel en 1763 
est adjoint le copiste Simon Bigex, le père Adam, 
un jésuite que Voltaire a recueilli et qui fait sa partie 
d'échecs. C'est, de 1760 à 1763, l'arrière-petite-nièce 
de Corneille, la noiraude Marie, laide avec de beaux 
grands yeux noirs, qu'il élève et dote; plus tard, 
Mlle de Varicourt, « belle et bonne », qu'il ne dote 
pas parce que le marquis de Villette, qui l'épouse, 
est très riche et ne veut pas d'argent. 

Toujours quelque étranger est en résidence à 
Ferney pour des semaines ou des mois : c'est l'autre 
nièce, Mme de Fontaine, et le marquis de Florian 
avec qui elle se remarie, et le joli « Florianet ». C'est 
le cousin Daumart, mousquetaire du roi, ou le souple 
Ximenès, ou le petit La Harpe et sa femme, ou le 
pauvre Durey de Morsan après sa ruine. C'est le 

1. Lettres de M mt de Graffigny, etc., 263. 

2. XXXVIII, 186-187. 
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duc de Villars, grand tragédien. Une^ foule de Gene- 
vois sont habitués chez Voltaire, vont et viennent 
sans cesse de la ville à Ferney : plus familiers sou- 
vent qu'amis : tous les Tronchin, le ménage Rilliet, 
les deux Cramer, Mme Gallatin, Huber, le spirituel 
découpeur de silhouettes qui souvent faisaient 
enrager le patriarche; et n'oublions pas « M. le for- 

ricateur Govelle ». 
Et que de visiteurs de tout état, de toute nation ! 
Voltaire est une curiosité européenne qu'il faut avoir 
vue. Ferney est le pèlerinage des esprits libres et 
des âmes sensibles. On y voit défiler Dalembert, 
Turgot, l'abbé Morellet, le musicien et valet de 
chambre du roi Laborde, le chevalier de Boufflers, 
Chabanon, Grétry, les Anglais Sherlock et Moore, 
le prince de Brunswick, le landgrave de Hesse, 
Mme Suard, le marquis de Villette : que d'autres, 
qu'on ne finirait pas d'énumérer. C'est une déclara- 
tion de principes, et un affront personnel, quand le 
comte de Falkenstein, le futur Joseph II, ne daigne 
pas se détourner de sa route vers Ferney. 

Quelques visiteurs nous ont laissé leurs impres- 
sions. Ils nous font voir ce long vieillard décharné, 
aux yeux étincelants, enveloppé de sa robe de 
chambre de perse, ou bien, les grands jours, en 
noble habit mordoré avec une grande perruque et des 
manchettes à dentelles qui lui descendent jusqu'au 
bout des doigts : propre, droit, sec, vif, sobre, ne 
prenant que quelques tasses de café à la crème, tou- 
jours mourant et toujours se droguant, travaillant 
au lit une partie de la journée et y recevant des 
visites ; très seigneur de village, entêté de ses droits 
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et honneurs, propriétaire jusqu'au fond de l'âme, fier 
de ses bâtiments, de ses plantations, de son trou- 
peau, de son église, passionné pour le placement 
des montres ou des bas de soie de ses manufactures : 
majestueusement gracieux aux amis et aux vassaux 
qui célèbrent ses anniversaires avec des arcs de 
triomphe, des feux d'artifice, et des vers encen- 
seurs ; toujours fou de théâtre, de vers, et d'esprit, 
causeur délicieux, d'une gaieté charmante; mais 
capricieux, fantasque, irritable, despote; large à qui 
le cajole, lésineur ou chicaneur avec qui le prend de 
travers, marchandant opiniâtrement un couteau de 
chasse, ou plaidant contre le président de Brosses 
pour quelques moules de bois qu'il enrage d'avoir 
enfin à payer, traeassier, taquin, intrigant dans les 
affaires genevoises, et ravi de se moquer de tout le 
monde; toujours mordu et mordant, traînant après 
lui une meute d'ennemis qu'il grossit à plaisir, 
Fréron, La Beaumelle, Chaumeix, les Pompignan, 
Nonnotte, Patouillet, Larcher, Gogé, n'étant jamais en 
reste et voulant toujours avoir le dernier, pour les 
coups de gueule et pour les coups de dents, tour- 
menteur diabolique du malheureux Jean-Jacques 
qu'il serait prêt à recueillir chez lui, égratignant à tout 
propos le grand Montesquieu qu'il a défendu de son 
vivant, inlassablement attaché aux mollets des gens 
qu'il déteste, et parfois de ceux qu'il ne déteste pas, 
n'en voulant pas toujours à ceux qu'il crible de ses 
mortels sarcasmes, ramené souvent par une avance, 
un bon procédé, et se réconciliant avec Trublet, 
avec Buffon : sans rancune même contre les amis 
ou les protégés qui le trahissent, qui le volent, 
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pourvu qu'ils ne soient point fiers : en guerre avec 
son curé et son évêque, et tout amusé de commu- 
nier par-devant notaire pour leur faire pièce : point 
méchant au fond, ni avare; serviable, libéral, géné- 
reux même à ses nièces et à Marie Corneille, 
hébergeant, secourant, défendant, patronnant je ne 
sais combien de gens, réconciliant Champflour fils 
avec Champflour père, assurant le transport d'un 
petit Pichon ou le mariage d'une fille engrossée 
du même entrain dont il mène l'affaire Calas ou 
la guerre à Fréron : gamin de Paris, et enfant gâté 
au possible, tout amour-propre et tout nerfs, et ne 
faisant à personne par ses folies autant de tort qu'à 
lui-même 1 . 

De son petit royaume de Ferney, il échange des 
vérités et des coups de griffe avec Frédéric qu'il 
connaît comme il en est connu, de la philosophie et 
des compliments avec l'impératrice Catherine dont 
il est un peu la dupe dans les affaires de Pologne. Il 
fleurette avec toute sorte de rois et de princes. Il est 
politiquement en coquetterie avec la cour de France ; 
il cajole la Pompadour tant qu'elle vit, sans soup- 
çonner l'incurable blessure qu'il lui a faite par une 
phrase de la dédicace de Tancrède. Il tire tout ce 
qu'il peut de son vieil et peu sûr ami le maréchal 
de Richelieu comme aussi des ministres qui pas- 
sent; il les paye largement en adulations, Babet la 
bouquetière, c'est-à-dire le cardinal de Bernis, et 
puis le duc de Choiseul, et puis le duc d'Aiguillon 
et Maupeou, et enfin Turgot, le vrai ministre selon 

1. Cf. Asse, Lettres de Mme de Graffigny, p. 247-483, et Bibl. 
nat., ms. 12 285, le carnet de Voltaire, notamment p. 21. 
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son cœur, le seul dont il ne dise aucun bien qu'il 
en pense. A tous, il ne demande pas seulement une 
protection, des faveurs pour lui, pour Ferney et 
pour les philosophes : il veut des réformes, il 
les excité et les soutient dans toutes celles qu'ils 
tentent. 

Voilà le spectacle que, des Délices et de Ferney, ' 
pendant vingt-trois ans, Voltaire offrit à l'Europe 
tour à tour enthousiaste ou scandalisée, et toujours 
amusée. Pendant vingt-trois ans il réussit ce miracle 
d'être la nouvelle du jour, de fournir l'actualité, 
bouffonne ou sérieuse et surtout imprévue, qui 
occupe le public : ses Pâques ou ses coliques, Tan- 
crède ou la Pucelle, l'adoption de Marie Corneille, 
ou une lettre au roi de Prusse, le renvoi ou le 
rappel de Mme Denis, un généreux effort pour 
Calas ou La Barre, un débordement de facéties 
injurieuses sur La Beaumelle ou Jean-Jacques, tout 
l'exquis du bon sens et de l'humanité, ou toute 
l'énormité de l'ordure et de l'impiété, de tout cela 
chaque jour quelque chose, et jamais deux jours 
de suite la même chose. Pendant vingt-trois ans i 
Voltaire fut le grelot le plus sonore de l'Europe. 

A coup sûr, le bruit lui était doux, la popularité 
nécessaire. 11 ne s'inquiétait pas qu'il y eût un peu 
de mépris dans le rire de la galerie : il n'avait pas 
l'armature de moralisme, la carapace de dignité qui 
font garder aux plus ambitieux, aux plus vains des 
postures décentes. Ayant la gloire de l'esprit et de 
la bienfaisance, il ne dédaignait pas celle des contor- 
sions et des grimaces. Mais dans toutes ses arlequi- 
nades, il avait son idée qui ne le quittait pas plus que 
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l'amour-propre. Il voulait améliorer l'ordre social. 
De 1755 et surtout de 1760 jusqu'à sa mort, il 
n'écrivit pour ainsi dire pas une page qui ne fût la 
critique d'un abus, la recommandation d'une réforme, 
une sollicitation au gouvernement ou au public pour 
l'une ou contre l'autre. À quatre-vingts ans il était 
I aussi enragé qu'à soixante. Il faut être bien partial 
pour ne pas voir ce qu'il y a de conviction profonde 
et désintéressée dans ses principales attitudes. 

Il était revenu d'Allemagne au moment où la 
nation éclairée désespérait enfin du roi et de la cour, 
et devenait impatiente du mal social ; où se montait 
la machine de guerre de Y Encyclopédie, autour 
de laquelle la libre pensée s'organisa en parti ; où, 
à côté des anciennes factions religieuses, jansé- 
nistes et défenseurs de la constitution (Jnigenitus, se 
groupaient des hommes qui travaillaient à répandre 
les lumières et à augmenter le bien-ôtre général, phi- 
losophes, économistes, patriotes ; où toutes les voix 
individuelles de raison et de liberté étaient assurées 
d'éveiller de larges échos dans tous les états et 
toutes les provinces; où les hommes qui avaient le 
talent d'exprimer se sentaient de plus en plus sou- 
levés, poussés par la foule qui les écoutait. 

Les forces de conservation sont grandes : plus 
que la cour, irrégulière et inconséquente, la Sor- 
bonne et le Parlement de Paris opposent à la « rai- 
son » une résistance dont la condamnation de la 
thèse de l'abbé de Prades (1752), celles de YEsprit 
(1758) et de Y Emile (1762), la suppression et la sus- 
pension de Y Encyclopédie (1752 et 1758), la censure 
de Bélisaire (1767) sont les épisodes principaux. 
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Voltaire se jette fougueusement dans la mêlée. Il 
est « celui qui rit de toutes les sottises qui sont fri- 
voles, et qui tâche de réparer celles qui sont 
cruelles 1 ». Détrompé, il voulait détromper les 
autres, et il bouillait d'impatience à l'idée que le 
progrès pouvait bien mettre deux ou trois cents ans 
à se faire 2 . Il se battit, non point héroïquement, 
mais obstinément , cherchant à obtenir le plus 
d'effet possible avec le moins de risque. Il connais- 
sait le terrain et l'ennemi, et se montra un merveil- 
leux tacticien. 

Il savait qu'il n'y avait ni privilège ni permission 
tacite à espérer. L'impression clandestine, en 
France ou à l'étranger, et surtout à Genève, lui 
ôtait le tracas de la censure ; mais c'étaient tous les 
hasards de la contrebande et du colportage en 
fraude : des peines sévères menaçaient les auteurs, 
libraires et colporteurs. On ne prenait presque 
jamais que ceux-ci : et c'était pour ces pauvres 
diables le carcan, les galères et la marque. L'écri- 
vain qui se laissait prendre pouvait s'en tirer par 
une rétractation humiliante : il eût été imprudent de 
toujours compter sur cette ressource. 

Voltaire se déroba. Sa position sur la frontière, \ 
l'anonymat, les pseudonymes, les désaveux cou- 
vrirent sa personne. La forme de la justice s'arrêtait 
devant des dénégations qui ne trompaient pas le * 
public et l'amusaient. 

Pour paralyser les mauvaises volontés, pour pré- 
venir les lettres de cachet toujours possibles, pour 

1. XLIII, 104. 

2. XXV, 344, 318; XXVI, 95. 
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assurer une circulation un peu plus libre à ses bro- 
chures, il cultiva ses amitiés de cour, Bernis et 
Choiseul, Richelieu, Villars et La Vallière; il s'en 
para pour intimider le zèle des subalternes. 11 
n'avait guère besoin de Malesherbes, directeur de 
la librairie, et des censeurs; mais il tâchait d'être 
bien avec les lieutenants de police, les intendants, 
les directeurs des postes, les commis. Le contreseing 
officiel de Damilaville, premier commis au ving- 
tième, préserva pendant des années la correspon- 
dance de Ferney des curiosités de la poste. Il eut 
I enfin pour complices tout le public, tous les voya- 
geurs retournant de l'étranger, les ambassadeurs et 
leurs gens, les officiers, qui arrivaient à Paris leurs 
valises pleines de rogatons voltairiens 1 , avant que 
le nommé Huguet et la femme Léger en fussent 
fournis pour la distribution clandestine. 

Tant qu'il avait le public pour lui, il était sûr de 
venir à bout de tous les pouvoirs spirituels et tem- 
porels. Et ce public, il savait par où le prendre : 
public intelligent et léger, curieux et blasé, qu'un 
rien rebutait, un rien amusait, de goût étroit et 
délicat, d'attention faible, qu'il fallait sans cesse rete- 
nir et piquer. 11 lui servit tous les jours pendant 
vingt-trois ans le ragoût d'esprit, de satire, de badi- 
nage, de polissonnerie dont il était nécessaire de 
lui assaisonner les idées. 

Surtout, il fit clair, court et vif. Plus de grands 
ouvrages . De petits in-douze , des brochures de 
quelques feuilles. « Jamais, disait-il en pensant à 

1. Ann, J.-J. Rousseau, t. I, p. 129. 
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Y Encyclopédie, vingt volumes in-folio ne feront de j 
révolution ; ce sont les petits livres portatifs à 
trente sous qui sont à craindre. Si l'Evangile avait 
coûté 1200 sssterces, jamais la religion chrétienne 
ne se serait établie 1 . » Ces petits pâtés, ces roga- 
tons portatifs, insaisissables, digestifs, excitants, 
sortent de la fabrique dé Ferney pendant vingt-trois 
ans : il en vient de toutes formes, sur tous sujets, 
en vers, en prose, dictionnaires, contes, tragédies, 
diatribes, extraits sur l'histoire, sur la littérature, 
sur la métaphysique, sur la religion, sur les sciences, 
sur la politique, sur la législation, sur Moïse et sur 
des colimaçons, sur Shakespeare et sur des billets 
souscrits par un gentilhomme. En réalité, si chères 
que lui soient les belles-lettres et la poésie, elles ne 
sont plus qu'un moyen pour lui. Les tragédies, les 
vers servent à la propagande des idées. 

Il répète, il rabâche. Il le sait, et il recommence. 
Une idée n'entre un peu dans le public qu'à force 
d'être redite. Mais il faut varier la sauce pour pré- 
venir le dégoût. Il y. excelle. 

Il a toutes les qualités, avec beaucoup des défauts, 
du journaliste : par-dessus tout, le flair de l'actualité, 
la voix qui porte, qui fixe l'attention au travers de la 
clameur confuse de la vie. Ce n'est pas assez de dire 
que Voltaire est un journaliste, il est, à. lui seul, un 
journal, un grand journal. Il fait tout, articles sérieux, 
reportage, échos, variétés, calembours : il brasse et x 
mêle tout cela dans ses petits écrits. C'est un jour- • 
nal, mais aussi une revue, une encyclopédie; toutes 

1. 5 avril 1765. 

10 



146 • VOLTAIRE. 

( les fonctions de vulgarisation, de propagande, de 
polémique et d'information, sont rassemblées indi- 
' vises entre ses mains. Ce vif vieillard est toute une 
1 presse, toute une bibliothèque populaire. 

Enfin, par son innombrable correspondance, qui 
atteint toutes les conditions et tous les pays — roi 
de Prusse, impératrice Catherine, princes allemands, 
gentilshommes russes ou italiens, penseurs anglais, 
ministres, courtisans, provinciaux, magistrats, comé- 
diens, abbés, gens de lettres, administrateurs, négo- 
ciants, avocats, femmes du monde, — par ces milliers 
de lettres dont il n'est pour ainsi dire pas une qui 
ne contienne un compliment pour l'amour-propre, 
une drôlerie pour l'amusement et une pensée pour 
la réflexion, Voltaire intéresse personnellement au 
succès de sa propagande je ne sais combien d'indi- 
vidus. Il en fait les colporteurs volontaires et insai- 
sissables de ses idées. Il assure, il double par sa 
correspondance l'effet de ses brochures. 
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L'ART DE VOLTAIRE : CONTES, DIALOGUES, 

FACÉTIES 1 



Les petits livres portatifs à trente sous que Vol- 
taire jette dans le public pour changer le monde, se 
présentent sous toute sorte de formes. Laissons les 
ouvrages en vers et les histoires : dans la masse qui 
reste, nous distinguons des ouvrages où la fiction 
artistique disparaît à peu près, dissertations, traités, 
diatribes, articles de journaux, recueils de pièces, 
éditions de textes, extraits et commentaires. La cri- 
tique et la propagande s'y font directement, sans 
autres voiles que les ironies et les sous-entendus que 
l'humeur voltairienne et l'absence de liberté de la# 
presse imposent. Les plus importants écrits de cette! 
série prennent la forme commode de Dictionnaires : 
c'est le Dictionnaire philosophique portatif, conçu 
dans un souper de Potsdam, et qui paraît en 1764, 
petit in-8° de 73 articles où le vollairianisme s'est 

1. G. Lanson, VArt de la prose (Annales politiques et litté- 
ruires\ 1905-1906). 
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i-oduit en un « consommé » substantiel et légi 
it les Questions sur l'Encyclopédie, neuf vo 
s'impriment de 1770 à 1772 et qui apport* 
i articles un renfort énergique aux in-folio: 
ivent timides de Diderot. 

es livres les plus utiles, disait Vol taire, sont ceux d 
eu» font eux-mêmes la moitié : ils étendent les j 
t on leur présente le germe '. 

'oici quelques-uns do ces germes qu'il desti 
er dans les esprits : 

a politique dans tous les temps conserva les ubu 
iluignnil lu justice. 

ne suffit pas qu'une chose soit possible pour la 
n général, l'art du gouvernement consiste a prei 
i d'urgent qu'on peut À une grande partie des c 
r le donner il une nuire partie. 

histoire n'est outre chose que la liste de ceux 

t accommodés du bien d'autrui. 

a. foi consiste à croire ce <|ue la raison ne croit pe 

n chanoine mènc-t-il une vie scandaleuse, on lu 

■il paisible que "oui déiltonoricz la dignité de ehc 

fait souvenir un homme de robe qu'il a l'hanneui 

itiller du roi, et qu'il doit, l'exemple. On dit à un 

r l'encourager : Songe que tu es du régiment de 

ne. On devrait dire à chaque individu : Souvient 

lignite d'homme. 

il pendu n'est bon à rien. 

a véritable charte de In liberté est 'indépendun 

ic pnr la force. C'est ovec la pointe de l'épée qu'oi 

diplômes qui assurent cette liberté naturelle. 

philosophe 1 les expériences de physique bien cons 
arts et les métiers, voilà lu vraie philosophie >. 

> sont de telles petites phrases lu m in eu s 
ieu des collections de faits, des anecdote: 
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bouffonneries, des ordures, ce sont elles qui impres- 
sionnent la raison du lecteur. Elles s'y fixent. Elles 
donnent un critérium pour le jugement, un prin- 
cipe pour l'action. Elles font voir la vie sociale 
dans un certain jour. Elles entrent l'une après 
l'autre , aisément , sans qu'on y fasse effort : ce 
n'est pas un système qu'on s'assimile laborieu- 
sement, c'est un esprit dont on est petit à petit 
imprégné. 

Dans une autre partie des petits livres de la 
fabrique voltairienne, l'idée se revêt de fiction artis- 
tique, ce sont les contes, dialogues et facéties. Dans 
ces genres légers, libres et sans règles de la prose, 
Voltaire, plus que dans aucun genre poétique, se 
révèle, entre soixante et quatre-vingts ans, un 
grand, puissant, et original artiste. 

Il recueille et filtre toutes les traditions et les for- 
mules du conte philosophique, social, satirique, 
allégorique, oriental et féerique, français ou anglais. 
Télémaque et Gii Blas, Angola et le Sopha, les 
Mille et une nuits et leurs analogues, Hamilton et 
Duclos, les Lettres persanes et les apologues du 
Spectateur, le Conte du Tonneau et les Voyages de 
Gulliver : toutes sortes de formes et d'éléments 
d'art s'amalgament et se concentrent dans les contes 
de Voltaire, qui sont d'un tour si personnel. Zadig 
est fait de matériaux de folklore qui lui sont par- 
venus par les voies les plus diverses, l'Arioste et 
Boccace, Thomas Parnell, récits arabes, persans, 
chinois. Dans Micromégas s'exercent les suggestions 
de Cyrano de Bergerac, de Swift, et surtout de 
Fontenelle. 
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La forme favorite de Voltaire est celle du voyage 
combinée avec la biographie : il conte une vie, qu'il 
promène à travers le monde. Enlèvements, pour- 
suites, reconnaissances, enchantements, géographie 
fabuleuse, nations de l'Asie, de l'Amérique et de 
l'Europe, fées, génies, animaux fantastiques, talis- 
mans, antiquité et temps modernes, revues de 
toutes les civilisations et de toutes les conditions, 
actualités et fantaisies, ton impertinent, persifleur, 
épigrâmmatique, égayé de bouffonneries et de gra- 
velures, courts chapitres, titres piquants et qui 
réveillent : c'est un mélange unique et savoureux. 
Tantôt la satire s'éparpille, et le conteur fait feu sur 
tous les ennemis, croyances et personnes, que le 
souple tracé de sa fiction met sur son chemin : ainsi 
dans Zadig, Scarmentado , l'Ingénu, la Princesse de 
Babylone. Tantôt il suit un dessein ferme, et se pro- 
pose la démonstration ou la réfutation d'une idée : 
tels sont Micromégas, Candide, Y Histoire de Jenny. 
Alors tout le roman fait balle contre l'idée que l'au- 
teur a prise pour cible : l'invention, rigoureuse et 
disciplinée, ne met en ligne que des figures, des 
actions, des péripéties, qui servent à la thèse. 

Candide est le modèle de cet art. Elargissant le 
cadre de Scarmentado, y versant toute sa connais- 
sance de la vie et de l'histoire, depuis ses impres- 
sions de voyage en Westphalie jusqu'à ses travaux 
de jardinier aux Délices, depuis ses démêlés méta- 
physiques avec le Wolficn Martin Kahle jusqu'aux 
recherches de son Essai sur les mœurs, il applique le 
conte au débat que le désastre de Lisbonne a renou- 
velé, à la ruine de la Providence dont, après son 
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Poème, Jean-Jacques Rousseau a encore osé prendre 
la défense dans la lettre qu'il lui a adressée. Candide 
sera, mieux que le livre de l'abbé Bazin, la philo- 
sophie de V histoire universelle. 

Le but est de démolir l'optimisme. Il se présen- 
tera donc dans sa forme la plus ridicule, dans 
l'outrance et le jargon de la métaphysique alle- 
mande : on le prendra dans Leibniz, et non dans 
Pope, auquel la pensée de Voltaire allait naturelle- 
ment ! : la raison d'art écarta l'Anglais, trop clair et 
sensé. 

Il n'y a que les faits qui prouvent; le héros sera 
donc la victime ou le témoin de tous les maux «qui 
touchent l'homme, maux de l'institution sociale, 
maux des passions humaines, maux de la nature : 
guerres et autodafés, viols et vols, maladies et trem- 
blements de terre. Candide ira d'Europe en Amé- 
rique, connaîtra la richesse et la pauvreté, entendra 
le cri des rois, des moines et des filles. Tout le monde 
est malheureux, tout le monde se plaint. Un seul 
pays heureux, et il n'existe pas; c'est l'Eldorado. 

Tout le monde se plaint, mais personne ne se tue. 
La vie est mauvaise? non pas, puisqu'on la supporte. 
Elle est médiocre et tolérable. Il y aura donc de 
bonnes gens, du bien, de l'humanité, de l'honnêteté, 
même un peu de bonheur, ou du moins de douceur 
et de repos, épars à travers le défilé des misères et 
des vices, assez pour barrer la route au pessimisme 
sans relever l'optimisme. Tout système est faux. Ni 
bénédiction, ni désespoir. La vie n'est pas bonne, 

1. XXXVIII, 512. 513. 
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elle peut être améliorée. Gomment? par le travail, 
mais par le travail social, par l'effort eu commun où 
chacun trouve son compte. Raisonner sur la métaphy- 
sique ne sert à rien : l'action pratique doit se substi- 
tuer à la creuse spéculation. Il faut cultiver notre jardin. 

Voilà la conclusion, modérée, courageuse et 
claire, qui se prépare tout le long du conte, et qui 
est mise en lumière par les derniers épisodes, par 
la rencontre du bon Turc, par la réunion finale des 
principaux personnages dans la petite métairie des 
bords du Bosphore, où même le moine devient utile 
à la communauté. 

Candide n'est ni désolant, ni désolé, ni purement 
négatif et critique : c'est la parabole essentielle de 
la philosophie voltairienne qui tend toute à l'aug- 
mentation du bien-être. 

Pas un chapitre, pas un épisode, pas une 
silhouette qui ne découvre l'illusion ou le mensonge 
de l'optimisme, et, à mesure que le dénouement 
approche, l'utilité de l'action sociale. Les faits sont 
circonstanciés si clairement qu'ils font eux-mêmes 
saillir l'idée dont ils sont le symbole. Leur puissance 
démonstrative est en raison directe de leur netteté 
pittoresque ou comique. 

C'est un lieu commun de dire qu'il n'y a pas de 
psychologie dans Voltaire. On a raison, si, par psy- 
chologie, on entend l'invention de Racine ou de 
Marivaux. Voltaire, comme Lesage, est moraliste 
plus que psychologue. H utilise la psychologie faite 
pour construire les bonshommes composés de sen- 
timents moyens ou possédés de man 
dont ses thèses ont besoin. 
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Il est artiste plus que psychologue, et c'est par là 
justement qu'il enrichit la psychologie. 11 n'analyse 
pas des caractères, il dessine des silhouettes. 
Chacun des fantoches qui vont à la chasse au 
bonheur est saisi en son attitude expressive^-qui 
révèle le ressort dont il est mu. Chacun a le pli, 
l'accent de son état ou de sa nation. Leurs noms 
révèlent leurs races : la marquise de Parolignac, 
Vanderdendur, le baron de Thunder-ten-tronckh, 
don Fernando d'Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y 
Lampourdo y Souza, etc. Toutes les idées que Vol- 
taire se fait de la société et des parties qui la com- 
posent, des gouvernements, de la religion et des 
mœurs des divers pays, s'inscrivent dans les croquis 
dont il remplit ses contes, déterminent le choix des 
actes et des propos qui expriment ses personnages. 
Il distingue l'Anglais, l'Italien, l'Allemand, le Fran- 
çais, le Turc, comme l'anabaptiste et le calviniste, 
le jésuite et le capucin, l'ofûcier et le négociant. 
La psychologie des professions et la psychologie 
ethnique sont très observées et précises chez lui. 

Les_a_çtipns, comme les caractères, ne se présentent 
pas dans des formes abstraites et générales. Elles 
se réalisent en particularités locales. Nous savons 
les menus des repas que fait Candide dans tous les 
pays de l'ancien et du nouveau continent, du pain 
avec de la bière en Hollande, au Paraguay du 
jambon et du chocolat, en Italie des macaronis, des 
perdrix de Lombardie, des œufs d'esturgeon, 
arrosés de Montepulciano et de Lacryma-Christi, en 
Turquie des sorbets, du kaïmak piqué d'écorce de 
cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, 



ïs, des dattes, des pistaches, et du café de 
sans parler des perroquets et des singes 
m déguste en Eldorado. 
jnshommes de Voltaire payent, selon les 

écus, en louis, en sequins, en piastres, en 
s, enpisto/es, en moyadors, en livres sterling. 
ture est tirée en Espagne par des mules 
Je cordes; en Angleterre, ils courent en 

poste; ils vont de Paris à Versailles an pot 
■re. Les caractéristiques des pays sont rapi- 
ndiquees, le morcellement féodal de l'Alle- 
la désolation fiévreuse de la campagne 



i réalisme pittoresque de Voltaire n'est que 
'Osition du sensualisme dans l'art : sa fin 
:ocurer des idées justes. 11 est soumis à la 
ihilosophique qui crée l'œuvre, et demeure 
jfondément symbolique. Tous ces petits 
s circonstances dessinent la chose et, avec 
le jugement de la « raison » sur la chose. 
brment pour mettre dans son image la roac- 
espritde l'auteur ou le rapport à la thèse, 
"s croquis sont des charges. La pitié même 
nation se traduisent en sarcasmes, en bouf- 
;. L'art mondain de donner des ridicules 
au service de la philosophie. Toutes les 
de l'homme et du monde sont traduites 
'intelligence et apparaissent en sottises : 
ique pour révolter des esprits clairs contre 
:s de la souffrance sociale. Les romans de 
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Le dialogue et la facétie entrent dans l'œuvre de 
Voltaire vers 1750. C'est en juin 1751 qu'il discute 
les mérites de Fontenelle et de Lucien : il veut que 
le dialogue soit naïf, vrai, utile *. II ne se borne pas 
aux dialogues des morts. Il fait revenir les morts 
parmi les vivants, et Tullia, fille de Cicéron, se pré- 
sente à la toilette de Mme de Pompadour. Il fait 
converser des gens de tout état et de toute nation, 
même une fois des animaux, le chapon et la poularde. 

La facétie est un monologue, une lettre, ou un 
dialogue, ou une série de monologues, lettres ou 
dialogues, qui s'encadre dans une fiction fantaisiste 
ou bouffonne. La critique littéraire, la satire person- 
nelle, et la satire des mœurs avaient mis à la mode 
ces formes libres : après Saint-Hyacinthe, Desfon- 
taines, La Mettrie, etc., Montesquieu avait consacré 
cette bagatelle par sa Très humble remontrance d'une 
jeune juive de dix- huit ans aux inquisiteurs d' Espagne 
et de Portugal. 

Addison et Swift avaient été maîtres dans ce 
genre d'inventions humoristiques. Voltaire les avait 
bien lus; et vers 1759 il se reprit à aimer Rabelais 
que jadis il avait un peu méprisé 2 . Mais il demeura 
original : cette partie de son œuvre ne ressemble 
qu'à lui. 

Il multiplia avec une intarissable gaieté, avec une 
jeunesse étonnante d'imagination, ces rogatons, ces 
petits pâte's, qui faisaient digérer ses idées aux 
esprits les plus dégoûtés et les plus frivoles. Ce 
sont des lettres, des discours, des sermons, des 

1 XXXVIF, 284. 

2. XXII, 174. VIII, 577. XXVI, 4fi9, 491. XL, 192, 350. 



plaidoyers, des édits, des mandements, des brefs, 
des extraits de journaux, des conversations, des rela- 
tions, des biographies, des anecdotes : parfois tout 
se mêle étrangement, comme dans les Questions sur 
les miracles ou le Pot Pourri; parfois toute la fan- 
taisie se ramasse dans un titre piquant. 

Car le tilre, en cette affaire, est capital : il faut 
qu'il réveille, qu'il attire. 

Plaidoyer pour Genest Ramponeau, cabarelier à la 
Courtille, prononcé contre Gaudnn, entrepreneur d'un 
théâtre des Bouleverts. 

La Canonisation de Saint Cucufin, frère d'Ascoli, 
et son apparition au sieur Aveline, bourgeois de 
Troyes, mise en lumière par le sieur Aveline lui-même. 
A Troyes, chez M. et Mme Oudot. 

Il n'y a rien chez Voltaire de plus exquis que 
beaucoup de ces bagatelles. C'est un mélange unique 
de folie et de raison, de fantaisie effrénée et de vérité 
fine. Le masque est pris et rejeté avec aisance. L'art, 
cette fois, est libre, sans entrave de règles. Seul 
persiste le goût qui retient la goguenardise, la canail- 
leriey la polissonnerie dans le ton de la bonne com- 
pagnie, de ta bonne compagnie de 1760. C'est leste, 
effronté souvent, jamais débraillé, toujours élégant. 

L'art, dans ces dialogues et facéties, est de filtrer, 
simplifier les questions, de les réduire à quelques 
faits lumineux, à quelques formules décisives. 
Toutes les difficultés, toutes les objections sont 
volatilisées, ridiculisées. Voltaire excelle à trouver 
la petite phrase qui réfute en énonçant, à la faire 
échapper ingénument de la bouche du personnage 
dont elle détruit ou démasque la prétention. 



'V* 



L'ART DE VOLTAIRE. 157 



Nous serions les maîtres, sans ces coquins de gens d'esprit. 
Tous les gens qui raisonnent sont la perte d'un Etat *. 
Nous aimons à prêcher, parce qu'on loue les chaises 2 . 
Je me serais battu contre lui, si j'avais été le plus fort 3 . 

Rien n'est souvent plus convenable que d'aimer sa cousine, 
on peut aussi aimer sa nièce. Mais il en coûte 18 000 livres 
payables à Rome pour épouser sa cousine, et 80 000 francs 
pour coucher avec sa nièce en légitime mariage. 

Dans les courts dialogues, comme le Plaideur et 
V Avocat ou les Anciens et les Modernes, Voltaire ne ^ 
Vécarte pas : toutes les phrases vont au but, et 
chaque mot fait argument. Dans les amples conver- 
sations, comme celle de Y Intendant des Menus en 
exercice avec Vabbé Grizel sur l'excommunication 
des comédiens, l'allure est plus libre, en apparence 
plus capricieuse. De Louis XIV dansant ou de 
Marie-Thérèse chantant sur le théâtre, on passe aux 
enterrements de Molière et de la Lecouvreur, aux v 
sorciers, aux invectives de l'Evangile contre les 
financiers, à l'histoire de l'Eglise, à l'excommuni- 
cation des rois, à l'intolérance des convulsionnaires 
et des fanatiques, à la prépondérance du pouvoir civil, 
aux contradictions des mœurs des Welches, à toutes 
leurs sottises, à leur vraie supériorité parmi les 
nations, qui est dans lart dramatique; et la conclu- 
sion se fait aux dépens du bâtonnier des avocats 
qui avait fait brûler le mémoire des comédiens. 

C'est l'allure d'un chapitre de Montaigne. Mais 
toutes les digressions sont des suppléments de 
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lumière, relient la question particulière aux ques- 
tions plus générales qui la dominent, en indiquent 
les origines historiques, la mettent en rapport avec 
les mœurs et la vie : le tout est saupoudré de sel et 
de piment, d'épigrammes, de bouffonneries, et d'ac- 
tualités. 

Les interlocuteurs des dialogues sont pourtant 
toujours retenus par la thèse qu'ils incarnent. Plus 
vivants, plus colorés, plus riches de réalité sont les 
acteurs des facéties. Voltaire imite tous les accents, 
parle anglais ou latin, silhouette tous les états et 
tous les peuples. La verve est plus large, la couleur 
est toujours fine, mais plus grasse, plus chaude que 
dans les romans. Les Questions sur les miracles sont 
un album d'amusantes caricatures genevoises. Et 
voiei un coin du Paris du xvin c siècle : 

Frère Triboulet, de l'ordre de frère Montepulciano, de frère 
J ucques Clament, de frère Rîdicous, etc. etc. etc., et de plus Doc- 
leur de Sorbonne, chargé de rédiger la censure de la fille 
aînée du roi, up pelée le concile perpétuel des Gaules, contre 
Bélisaire, s'en retournait il son couvent tout pensif. I! ren- 
contra dans la rue des Maçons la petite Funchon, dont il est le 
directeur, fille du coboretier qui a l'honneur de fournir du vin 
p.mr le prima mensia t de messieurs les Maîtres. 

Le père de Fnnchon est un peu théologien comme le sont 
tous les cubaretiers du quartier de ia Sorbonnc. Fnnchon est 
julic, et frère Triboulet entra.... pour... boire un coup. 

Quand Triboulet eut bien bu, il se mil ù feuilleter les livres 
d'un habitué de paroisse, frère du cebarelier, homme 
curieux, qui possède une bibliothèque assez bien fournie. 

11 consulta tous les paasajjes par lesquels on prouve évi- 
demment que tous ceux qui n'avaient pus demeuré dons le 
quartier de la Sorbonne, comme pur exemple les Chinois, 
les Indiens, les Scythes, les Grecs, les Romains, les Germains, 

I . Assemblée mensuelle de la Faculté de théologie. 
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les Africains, les Américains, les blancs, les noirs, les rouges, 
les têtes & laine, les têtes à cheveux, les mentons barbus, les 
mentons imberbes, étaient tous damnés sans miséricorde, 
comme cela est juste, et qu'il n'y a qu'une âme atroce et 
abominable qui puisse jamais penser que Dieu ait pu avoir 
pitié d'un seul de ces bonnes gens. 

Il compilait, compilait, compilait, quoi que ce ne soit plus 
la mode de compiler; et Fanchon lui donnait de temps en 
temps de petits soufflets sur ses grosses joues, et frère Tri- 
boulet écrivait, et Fanchon chantait : lorsqu'ils entendirent 
dans la rue la voix du Docteur Tamponet et de frère Bon- 
homme, Gordelier à la grande manche, qui argumentaient 
vivement l'un contre l'autre et qui ameutaient les passants. 
Fanchon mit la tête à la fenêtre : elle est fort connue de ces 
deux Docteurs, et ils entrèrent aussi.... pour... boire 1 . 

Le mouvement alerte, le sautillement leste de la 
phrase sont une joie pour l'oreille. Même parfois on 
perçoit nettement un dessin musical : rien qui res- 
semble aux rythmes poétiques ou oratoires, mais un 
dessin fantaisiste, fait de rappels de sons et de 
parallélismes de tours. On connaît le petit conte de 
Jeannot et Colin : tout le début est construit sur les 
deux noms sans cesse ramenés de Jeannot et de 
Colin; il n'en reste rien, si on leur substitue des 
pronoms. Voici un morceau moins fameux. 

Ce fut le 12 octobre 1759 que frère Berthier alla pour son 
malheur de Paris à Versailles avec frère Coutu qui l'accom- 
pagne ordinairement. Berthier avait mis dans la voiture 
quelques exemplaires du Journal de Trévoux potir les pré- 
senter à ses protecteurs, comme à la femme de chambre de 
madame la nourrice, à un officier de bouche, à un des 
garçons apothicaires du roi, et à plusieurs autres seigneurs 
qui font eus des talents. Berthier sentit en chemin quelques 
nausées ; sa tête s'appesantit ; il eut de fréquents bâillements. 
« Je ne sais ce que j'ai, dit-il ù Coutu, je n'ai jamais tant 

1 . Pièces relatives à Bélisaire, Amsterdam, 1767, p. 9 (Molund, 
XXVI, 1G9). 
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bdillé. — Mon révérend père, répondit frère Coûta, ce De: 
qu'un rendu. — Comment ? que voiilei-vous dire avec voti 
rendu }dit frère Berlhier. — C'est, dit frère Coulu, aueje bail 
aussi, et je ne sois pourquoi, car je n'ai rien lu de la journé 
et tous ne m'avei point parlé depuis que je suis en route sv< 
ïous. » Frère Coûta, en diaant ces moU, bâilla plus qi 
jamais. Berlhier répliqua par des bâillements qui ne fini 
suîent point. Le cocher se retourna, et les voyant ain 
bailler, se mit A bâiller aussi. Le mal gagnn tous les passent: 
on bâilla dans toutes les maisons voisines : tant la sen 
présence d'un savant a quelquefois d'iniluence sur les hommes 
Cependant une petite sueur froide s'empara de Bertbie 
o Je ne sais ce r/tie j'ai, dit-il, je me sens ù la glace. — Je '. 
croie bien, dit le frère compagnon? — Comment? vous ! 
croyez bien, dit Berlhier : qu entendez-vous par lu?— Ce 
yuejesuis gelé aussi, dît CWu. — Je m'endors, dit Berthic. 
— Je n'en suis pas surpris, dit l'autre. — Pourquoi cela? A 
Berlhier. — C'est que je m'endors aussi », dit le compognoi 
Les voilà saisis tous deux d'une affection soporifique et Utka, 
gi'/ue, et en cet état ils s'arrêtèrent devant la porte de 
coches de Versailles '. 

L'art de Voltaire est fait de ces fines correspoi 
dances. On se tromperait en ne lui donnant qu 
V esprit, au sens français, le jeu des rapports imprévu 
d'idées : il a l'humour, cet esprit de l'imagination qi 
se joue des formes et des déformations de la réalite 
il a aussi une sorte d'esprit musical qui amuse l'oreill 
du caprice des entrelacements sonores. 

Il y a pourtant chez Voltaire quelque chose d 
supérieur encore aux romans, dialogues et facéties 
c'est sa correspondance. Elle rassemble et confier 
en soi tout le reste de l'œuvre, toute la biographe 
tout le caractère, toutes les particularités d'humeui 
toutes les idées littéraires, toutes les curiosités hii 
toriques et philosophiques, toutes les aspiration 
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humanitaires de Voltaire. Il y vit devant nous, avec 
une ingénuité effrontée et charmante, étalant ses 
travers et ses prétentions, mais aussi son intelligence 
et sa générosité : il n'y a pas de visiteur de Girey 
ou de Ferney qui nous le rende aussi « parlant » 
qu'il s'est peint dans ses lettres. Et leur valeur d'art 
est incomparable; on y trouve tout le goût et tout 
l'esprit de Voltaire en leur forme la plus exquise. 
Le classicisme s'y dépouille, s'y atténue, s'y allège; 
plus de pompe ni de solennité froide; la noblesse 
à laquelle ne renonce jamais l'écrivain classique, 
n'est plus qu'une noblesse aisée de manières, une 
tenue élégante de L'expression. Les artifices et les 
conventions littéraires ont disparu : il n'est resté de 
toutes les règles et bienséances du temps, que ce qui 
a passé dans la nature de l'homme et en est devenu 
inséparable; la correspondance de Voltaire atteint à 
cette perfection du naturel que Condillac définissait 
Vart tourné en habitude. Toutes les humeurs, pas- 
sions, haines, rancunes, enthousiasmes, affections de 
l'homme éclatent et bouillonnent dans ces lettres, 
mais coulent dans les formes que leur ont préparées 
la culture et le goût de l'écrivain : on retrouve par- 
tout le fin et délicat lettré qu'est Voltaire. Mais tout 
est vif, rapide, léger, mesuré; jamais de lourdeurs 
et jamais d'apprêt; tout coule de source, limpide- 
ment, délicieusement. La nature et la culture se sont 
fondues dans le mélange le plus harmonieux qui puisse 
se concevoir. Et voilà pourquoi, aujourd'hui, le chef- 
d'œuvre de Voltaire le moins contesté, le plus lu, est 
cette correspondance dont les contemporains n'ont 
eu que par accident la jouissance. 

11 
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CHAPITRE IX 



. PHILOSOPHIE DE FERNEY 



On a souvent répété que l'œuvre de Voltaire était 
toute négative : c'est une vue très superficielle et 
très inexacte. Il a sans doute beaucoup critiqué, 
démoli : c'est visible; mais il a excité dans les 
esprits des sentiments, formé des convictions dont 
la valeur était toute positive. Il a voulu donner aux 
hommes des idées réalisables en bien-être, 

Tous les abus présentaient leurs titres histori- 
ques : une révision était nécessaire. L'erreur et le 
mal avaient pour base des représentations du déve- 
loppement humain qu'il fallait remplacer. La philo- 
sophie voltairicnne ne pouvait se passer d'un 
support historique. L'Essai sur les mœurs le lui 
avait donné pour les temps modernes : il se com- 
pléta et s'étendit par divers écrits qui éclairèrent 
philosophiquement tout le champ du passé. 
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I. — CRITIQUE HISTORIQUE 
ET CRITIQUE RELIGIEUSE 1 . 

Les ouvrages d'histoire réguliers que Voltaire 
composa après 1756 sont, dans notre rapide étude, 
négligeables : ce n'est pas par *eux, mais par ses 
multiples pamphlets que Voltaire renouvelle le con- 
tenu historique des intelligences. Il n'y a point 
d'époque dont il n'ait disputé, point de problème 
devant lequel il ait reculé. 

Il a une assurance étourdissante, il jongle avec 
les faits et les textes. On ne finirait pas de faire le 
compte de ses légèretés, de ses bévues, de ses 
inexactitudes, de ses fantaisies. Il n'a rien *de la 
méthode prudente, de la sévérité scrupuleuse des 
érudits d'aujourd'hui . Il travaille trop vite, il juge 
d'un coup d'œil, et tranche avec plus d'autorité que 
de compétence. Il est pétri de préjugés et de pas- 
sions. C'est un amateur et un journaliste. Mais il est 
curieux, il est intelligent, il a le désir du vrai, il a 
l'intuition des problèmes à poser, il a le sens de la 
critique et de la tâche qui lui incombe. Il a vu par- 

1. Des mensonges imprimés, 1749. — Philosophie de F his- 
toire, 1765. — La défense de mon oncle, 1767. — Examen 
important de Milord Bolingbroke, 1767. — Le Pyrrhonisme de 
l'histoire, 1768. — Fragments historiques sur l'Inde, 1773. — 
La Bible enfin expliquée, 1776. — Un chrétien contre six Juifs y 
1776. — Dict. phil., art. Antiquité, Antiquité des usages, 
Chronologie, Histoire, Incertitude de l'histoire, Vé- 
rité, etc. — Doin Calinet, Dict. de la Bible, 1722; Mat. de 
Pane. Test., 1737. — Larcher, Supplément à la phil. deVhist., 
1767; Réponse à la Défense de mon oncle, 1767. — Guénée, 
Lettres de quelques juifs portugais, 1769. 
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fois ce que les érudits de métier ne savaient ou ne 
voulaient pas voir. 

Il nous fait sourire aujourd'hui par ses réflexions 
sur la Chine et sur l'Inde. Mais il avait demandé 
son information sur l'Inde aux fonctionnaires de la 
Compagnie Anglaise des Indes, à Holwell, à Dow, 
au savant Français Le Gentil ; il a fait siennes leurs 
assertions. Ce qui est plus fâcheux, il a cru, avec 
d'autres, à l'authenticité de Y Ezour-Veidam que le 
chevalier de Maudave avait rapporté de l'Inde. Il 
s'est enthousiasmé pour la sagesse et l'antiquité des 
Chinois sur les récits des jésuites, du P. Lecomte, 
du P. du Halde, de P. Gaubil : Isaac Vossius, les 
savants anglais de Y Histoire universelle, de Guignes 
n'ont pas été plus froids. 

Seulement tandis que la plupart des érudits et des 
vulgarisateurs s'efforçaient de concilier les annales 
de l'Inde et de la Chine avec l'histoire sainte, Voltaire 
triomphait des contradictions chronologiques, et 
accueillait avec joie tous les calculs qui vieillissaient 
les civilisations d'Extrême-Orient. Au travers de 
ses erreurs, il apercevait et faisait voir au public un 
grand fait, toute une humanité et des sociétés puis- 
santes antérieures à la Bible et en dehors du plan 
de la Bible; il ôtait des esprits non seulement le 
préjugé religieux, mais en même temps le préjugé 
occidental, qui ne cherche la civilisation que chez les 
peuples ayant recueilli le double héritage des tradi- 
tions judéo-chrétienne et gréco-romaine. 

Tout son effort fut de briser les cadres historiques 
dont on s'était jusque-là contenté. Il s'y appliqua 
avec une audace aventureuse, et parfois un peu à 
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l'étourdie. Il se fit ainsi des affaires avec les érudits, 
gens prudents et méticuleux, et qui n'aiment pas les 
incursions des profanes sur leurs domaines. Il fut 
en dispute courtoise pendant quinze ans avec Fon- 
cemagne sur le Testament du cardinal de Riche- 
lieu. II eut le dessous, puisqu'il ne réussit pas à 
faire admettre sa thèse de l'inauthenticité de cet 
écrit. Mais ce que l'on ne remarque pas assez, c'est 
que son effort ne fut pas perdu pour la science. 
Avant lui, le Testament de Richelieu se présentait 
au public dans de fâcheuses conditions, entre les tes- 
taments très apocryphes de Golbert et de Louvois, 
sans garantie d'aucun # sorte. Voltaire posa la règle 
que l'éditeur d'un ouvrage posthume doit « rendre 
un compte rigoureux de l'origine et du sort du 
manuscrit » : cette règle étonnait alors les érudits. 
« La loi est nouvelle », disait le savant Ménard. 
Mais Foncemagne n'eut raison de Voltaire que par 
ce qu'il satisfit à sa curiosité. Grâce à Voltaire aussi, 
l'affirmation de l'authenticité du Testament changea 
de sens. Foncemagne fut obligé d'établir, pour 
résoudre certaines objections, que le cardinal avait 
eu des collaborateurs, que la rédaction n'était pas 
toute de sa main. En somme, le doute de Voltaire 
amena la question du Testament de Richelieu à 
prendre une forme scientifique, 

Avec Larcher l'engagement fut plus vif, et discour- 
tois des deux côtés. Voltaire se moqua de lui cruelle- 
ment, mais Larcher avait commencé par le traiter 
de Capanée et de bête féroce : il avait toujours joint 
les qualifications les plus dures à ses rectifications. 

11 n'y a pas à douter que, sur le détail, Larcher 
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n'ait souvent raison, et il suffit de comparer la 
seconde édition de la Philosophie de r histoire à la 
première pour en avoir la preuve, par toutes les 
corrections que fit Voltaire. Bévues géographi- 
ques, grammaticales (un certain Basiloi), traductions 
inexactes, citations fausses, sources mal employées : 
l'exact savant déniche toutes ces fautes que le bril- 
lant littérateur, dédaigneux des vérifications, entasse 
étourdiment. Mais à ce menu nettoyage s'arrête le 
triomphe do Larcher. Il a bien souvent tort sur le 
fond des choses, il chicane, il subtilise, il étale des 
citations qui ne prouvent rien ; il est étroitement, pué- 
rilement conservateur, et il n'a pas du tout l'impar- 
tialité critique :il se pose en défenseur de la religion, 
et n'admet aucun scepticisme dans l'histoire sacrée ou 
profane. Sarah inspirant à plus de soixante-dix ans 
de l'amour à un roi d'Egypte, est une vérité histo- 
rique, et il confirme l'autorité de l'Ecriture par 
l'histoire de Ninon de Lenclos qui, à pareil âge, 
récompensa, croit-il, un adorateur. 

Dans toute la critique de Larcher, il n'y a qu'un 
point important où il ait bien l'avantage : c'est sur 
les prostitutions sacréus de Babylone. Il a raison 
ici avec bon sens autant qu'avec érudition, et le 
piquant est qu'il bat Voltaire, sans le dire, avec ses 
propres armes, avec un principe voltairien que 
Voltaire oubliait par galanterie pour les dames 
babyloniennes. 

Dès que la superstition a autorisé un usage, disait Lurehor, 
on n'y trouve plu» rien qui répugne, ou du moins on sacrifie 
ses répugnances, ou inéuie on s'en fait un nouveau mérite '. 

1. P. 88. — Comparez Voltaire, XXV, 120 : k Les hommes 
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Voltaire avait fait rire l'Europe aux dépens de 
Larcher : l'abbé Guénée donna une fois auxpersonnes 
pieuses la consolation de rire aux dépens de Voltaire, 
dans ses Lettres de quelques juifs de Lisbonne. Moins 
éruditque Larcher, mais assez instruit pour recueillir 
toutes les bévues de Voltaire, il avait de l'esprit, de 
la légèreté, du mordant ; Voltaire le trouvait « malin 
comme un singe », et se défendit mal. 

Guénée n'a pas entendu la polémique autrement 
que Larcher. Il triomphe sur les minuties de l'éru- 
dition. Mais c'est un avocat plus qu'un philologue. 
Il nie les contradictions les plus évidentes de la 
Bible. Il donne autorité, selon le besoin de sa thèse, 
à la Vulgate, ou au texte hébreu. Pour défendre le récit 
du Veau d'or, il fait de Moïse un chimiste étonnant 
qui avait le secret de l'or potable. Il s'obstine dans la 
thèse la plus insoutenable sur l'authenticité du Penta- 
teuque. Il émet avec une immoralité candide les plus 
atroces propositions pour légitimer les massacres 
bibliques. 

Ni Larcher ni Guénée n'ont de vues d'ensemble ni 
de méthode générale. Ils escarmouchent sur le détail. 
Ils sont muets ou inintelligents sur les grandes 
questions qu'agite Voltaire : Qu'est-ce que la Bible? 
Gomment s'est-elle formée ? Composition et date des 
livres qui la constituent ? Valeur relative et autorité 
des rédactions en diverses langues? Ils ne veulent 
rien connaître de ces questions, qui seront celles de 
la science du xix c siècle ; et Voltaire, avec son assu- 
rance brouillonne, est moins éloigné de Harnack ou de 

n'ont jamais de remords des choses qu'ils sont dans l'usage 
de faire. » Cf. aussi XXIII, 440. 
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■y que Larcher ou Guënée, avec leur exactitude. 
î mérite de Voltaire, qui n'est pas encore commun 
tte date, c'est d'avoir compris qu'il n'y a pas 
itoire, surtout d'histoire ancienne, sans critique, 
que des témoignages, critique des documents, 
lissions de date et d'authenticité des textes. Il se 
■. des questions, il a des doutea, que Montesquieu 
ie, bien plus solidement instruit, ne concevait pas. 
des idées sur la nature de la connaissance histo- 
e, sur les degrés et les instruments de la certi- 
. Il distingue les temps fabuleux, les temps 
ïques, et les temps historiques : « l'histoire 
lée très tard ». Il veut qu'on aille aux sources, 
it combien les traditions orales s'altèrent vite, 
défie des historiens qui ne sont pas conte m po- 
> des événements, et, ches ceux mêmes qui sont 
emporains, de la crédulité, de l'intérêt, des 
ions. Il tâche d'évaluer la véracité d'Hérodote : 

isque tout ce qu'il raconte sur lu foi des étrangers est 
eux ; mais tout ce qu'il a tu est vrai. 

tâche de distinguer au travers de Tacite ses 
ces, Fabius Rusticus, Cluvius, et il se défie chez 
les séductions de la malignité et du style, 
lus on remonte dans l'antiquité, plus les certi- 
s sont rares. 11 faut rechercher avec patience les 



e «tymologie uvérée sert quelquefois h prouver les orni- 
ons des peuples, 
regarde un alphabet comme un monument incontestable 



ispecte des traditions et des 
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théories, il faut prendre pour critériums la vraisem- 
blance et la possibilité : tout ce qui répugne à la 
physique, à la raison, à la trempe du cœur humain 
est à rejeter ! . Règle vague et dangereuse, et dont le 
préjugé et la passion peuvent trop aisément abuser. 
Seule l'impossibilité physique est un critérium sûr; 
encore faut-il se souvenir que le développement de 
la science déplace sans cesse les bornes de la possi- 
bilité physique. Quant à la raison, il ne faudrait 
entendre par là que le principe de contradiction. 
Voltaire n'a pas fait ces réserves, et sa règle plus 
d'une fois l'a trompé. 

Cependant ces principes, en leur temps, furent un 
progrès. Ils étaient neufs, du moins pour le grand 
public : Voltaire faisait son éducation critique, 
l'habituait à demander aux historiens leurs preuves, 
à leur refuser sa créance, lorsqu'ils affirmaient tra- 
ditionnellement des faits contraires aux lois de la 
nature, de la raison et de la conscience. 

Mais, avec ces doutes et ces règles, il faisait œuvre 
positive. Il construisait un cadre de l'histoire destiné 
à remplacer les naïves représentations de Bossuet, 
de Rollin, et de don Calmet 2 . 

Rejetant hors de la science la doctrine de la créa- 
tion, il aperçoit dans le plus lointain passé des races 
d'hommes diverses, groupées en sociétés rudimen- 
taires. Ces hommes stupides, brutaux, tout près de 
l'animalité, lentement, après des temps prodigieux, 
se sont fait un langage articulé, des vêtements, des 



1. XXIII, 439. Cf. XXVII, 269; XI, 153, etc. 

2. Uist. de Vanc. Test., I, 121. 
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huttes; ils ont travaillé les métaux. Par ignorance 
de la physique, par peur, ils se sont fait des reli- 
gions grossières : mille associations d'idées bizarres 
ont créé les rites et les cultes. 

A la longue, de grandes sociétés se sont formées, 
gouvernées par des théocraties ou des dynasties 
issues des dieux. La Chine, l'Inde, la Perse, la 
Ghaldée ont donné les premiers types de civilisation : 
quel est le plus ancien ? il est difficile de le dire. 

Là s'est fondée la science, astronomie et mathéma- 
tiques. Là la vraie religion, le théisme, l'adoration 
d'un dieu unique, a été le fruit de la raison cultivée 
chez les prêtres philosophes, brames, mages, et 
chez les sages de la Chine. 

Plus récents sont les Phéniciens, ces Vénitiens de 
l'antiquité. Plus récents les Egyptiens, qu'il serait 
dangereux de vieillir, à cause du voisinage des 
Juifs. 

Enfin viennent les Grecs, civilisés par les Phéni- 

9 

ciens et les Egyptiens, et qui eurent d'admirables 
législateurs ; et ces Romains, les plus nouveaux des 
anciens peuples, nation petite et rude qui tire ses 
rites et ses lois des Toscans et des Grecs. Son histoire 
est obscure et douteuse pendant les quatre premiers 
siècles : Voltaire a lu, non pas Beaufort, mais du 
moins Levesque de Pouilly. Rome s'agrandit par le 
brigandage. Elle conquiert le monde par sa discipline 
et son patriotisme . Mais que sont les Romains, 
pillards de l'univers, auprès des Grecs, philosophes, 
artistes et civilisateurs ? ^ 

Ce cadre, Voltaire le bâtit avec tous les préjugés 
de la philosophie et toutes les erreurs de la science 
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de son temps, tour à tour avec trop de doute et trop 
d'assurance. Il nous fait sourire quand il raisonne 
sur Ogygès ou sur les mystères, et quand il explique 
sommairement les phénomènes religieux par la four- 
berie des prêtres ou des législateurs et par l'imbécil- 
lité des peuples : c'était pourtant, comme l'a dit 
Hettner, la seule explication possible, la seule raison- 
nable au xvm e siècle, dans l'état des sciences philo- 
sophiques, médicales et sociologiques. C'était la 
première étape, une étape nécessaire, dans l'étude 
scientifique des religions. 

A son heure, le cadre voltairien de l'histoire 
ancienne, comme celui de l'histoire moderne, ce 
cadre souple, où chacun logeait sans peine son infor- 
mation particulière, qu'on élargissait ou redressait 
à volonté, fut un véritable progrès. Il libéra les 
esprits de l'histoire théologique et de l'histoire 
puérile. Après avoir servi tel quel à une ou deux 
générations, c'est réellement encore lui sur lequel, 
plus ou moins modifié depuis Herder et Niebuhr, 
depuis Michelet et Quinet, tout le développement de 
la connaissance historique s'est déposé. Son intro- 
duction dans l'intelligence française et européenne 
est un moment notable de la culture générale. 

Mais ne faut-il pas faire une exception pour la 
critique religieuse? Il n'y a rien de plus ordurier, 
de plus haineux, de plus bouffon dans l'œuvre de 
Voltaire, que ce qu'il a écrit sur les juifs et les ori- 
gines chrétiennes. Renan en a prononcé la condam- 
nation définitive. Ni la science ni le goût de notre 
temps n'autorisent à revenir sur cette condamnation. 
Mais il s'agit ici de comprendre Voltaire, non pas de 
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le réhabiliter. Il faut nous rendre compte de ce que 
valut en son temps cette critique forcenée et polis- 
sonne : elle fut plus sérieuse qu'on ne croirait. 

On n'imagine pas aujourd'hui la naïveté, la puéri- 
lité, l'absurdité où pouvaient atteindre en France les 
commentateurs de la Bible, dans leur effort pour 
justifier le sens littéral du texte sacré et l'infaillibilité 
absolue des narrateurs inspirés. 11 faut lire dom 
Calmer pour s'expliquer Voltaire : il faut le, voir 
rendre compte de la métamorphose de la femme de 
Loth et de l'avarie de Job. Le ridicule dont Voltaire 
couvrit la Bible est tout entier dans dom Calmet : il 
ne demandait qu'à être exploité. 

On voulait que tout fût divin dans la Bible, que 
tout y fût vrai, profond, respectable. Voltaire étale 
en ricanant toute l'humanité du livre, contradictions, 
ignorances, impossibilité, uli^n'nités. Lcsactions et 
le langage des Prophètes ne l'étonnent pas, si c'est 
humain ; ce sont les mœurs d'un petit peuple grossier, 
c'est le goût oriental. Mais on veut que Dieu ait parlé 
dans ces symboles : alors Voltaire cite Osée et 
Ezéchiel largement. 

On veut que l'Évangile soit divin : il y fait sentir 
les « racontars » de gens du peuple illettrés, cré- 
dules et fanatiques. 

Humainement, la Bible est captivante comme 
Homère ', et Jésus est un Socrate rustique s . Maïs le 
temps de se tenir à ce point de vue n'est pas venu. 

1. XL, 190. « Ce livre fait cent fois mieux connaître qu'Ho- 
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Il s'agit de détruire dans les âmes le préjugé de 
divinité, l'habitude de respect aveugle qui donne à 
la Bible et à l'Evangile une place à part parmi les 
monuments humains. Voilà la raison de la forme 
employée par Voltaire : et, en réalité, elle fut efficace. 

Sur le fond des choses, il vulgarisa les résultats 
et les problèmes de l'exégèse biblique, de la critique 
des origines du christianisme. Il s'informa chez Bayle 
et Spinoza, chez les Anglais, chez quelques Français 
aussi, Gaulmin, Levesque de Burigny, Fréret. Il ne 
comprit pas la valeur du livre d'Astruc, lorsque 
Servan le lui envoya en 1767 : il avait passé l'âge 
de renouveler ses arguments. 

Il mit dans les esprits l'idée qu'il y a une critique 
de la Bible, que l'histoire religieuse se fait par les 
mêmes méthodes que la profane, qu'on y est en 
présence des mêmes difficultés, des mêmes incerti- 
tudes, des mêmes causes d'erreurs, accrues de tout 
ce que la piété et l'autorité mettent d'obstacles à la 
recherche de la vérité dans ces matières. Il fit 
connaître à tous ce qu'un petit nombre savait, les 
doutes et les débats sur la composition des livres 
saints, sur leur date ou leur authenticité, sur l'his- 
toire des premiers siècles de l'Eglise. 

Il fit rentrer l'histoire sainte dans le plan de 
l'histoire universelle, non plus comme le centre et 
l'origine de tout, mais comme une vague dans l'Océan. 
Israël est tard venu dans la civilisation asiatique : une 
petite tribu d'Arabes pasteurs, grossiers, ignorants, 
superstitieux, féroces. Jehovah est son dieu national, 
égal et pareil à Ghamos, le dieu des Moabites . Les juges , 
David sont des chefs de bandes ; Salomon, un roitelet. 



Les juifs subissent l'influence des grandes sociétés 
qui les entourent : ils n'inventent rien. Tout leur 
vient de l'Egypte, de l'Assyrie, des Phéniciens, des 
Perses : même des Grecs, prétend Voltaire en retour- 
nant des interprétations aventureuses de Huet. 

Très tard leurs légendes, leurs traditions furent 
écrites, puis rassemblées par Esdras. Ce qu'on 
appelle la Bible est un bizarre mélange où l'on 
trouve des conles moraux, des romans, des chroni- 
ques, des poèmes d'amour, des rituels, sans parler 
des apocryphes et des faux. 

Conquis par tous les peuples, et souvent dispersés, 
ils se laissent après Alexandre pénétrer par l'hellé- 
nisme : c'est le commencement de la théologie. 

Enfin, sous la domination romaine, paraît Jésus, 
un inspiré autour duquel se pressent les petites 
gens : une sorte de George Fox. Sa vie est toute 
légendaire. Les apôtres s'en vont parler de lui dans 
les synagogues. Saint Paul, le « juif chauve au grand 
nez », parcourt le monde romain; mais jamais saint 
Pierre ne vint à Rome. Les Évangiles sont ce qu'on 
racontait dans les petits' groupes des sectateurs 
de Jésus. Chaque groupe eut son Evangile : on en 
connaît 54. Les canoniques sont tardivement rédigés; 
le quatrième est le plus récent'. 

Au début, il n'y a ni dogme ni hiérarchie. Ils se 
dégagent peu à peu, à grand renfort d'interprétations 
forcées, et de documents faux ou falsifiés. Au bout 
de plusieurs siècles, un canon des Evangiles est fixé. 
Des fidèles se distinguent les prêtres, 
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subordonnent aux évêques, et parmi les évêques 
s'élèvent les patriarches. Parmi les patriarches, 
ceux des deux capitales de l'empire, Gonstantinople 
et Rome, prennent l'ascendant, et les circonstances 
de l'histoire profane grandissent peu à peu le siège 
de Rome. 

Il ne faut pas croire aux accusations des païens 
sur les mœurs des chrétiens, ni aux accusations des 
orthodoxes contre les hérétiques. Il faut beaucoup 
rabattre des légendes sur les persécutions et sur le 
nombre des martyrs. Là surtout a fleuri le faux. 

A travers les disputes religieuses se constitue le 
dogme. L'hellénisme a un rôle prépondérant, et la 
métaphysique platonicienne fournit les matériaux 
de la théologie chrétienne. 

On rejoint ainsi Y Essai sur les Mœurs. Quoi que 
vaille dans le détail cette représentation, un homme 
d'aujourd'hui s'y trouve plus à l'aise que dans celle 
de Bossuet ou de dom Galmet, et, n'était le ton, les 
assertions qui révoltèrent le plus au xvni e siècle les 
défenseurs de l'Eglise, ne seraient pas repoussées 
par certains catholiques savants de notre temps. 

Au total, Voltaire a été, dans l'état des connais- 
sances historiques de son temps, un très remar- 
quable vulgarisateur, non seulement des faits, mais 
des problèmes et de la critique. Il fut un homme de 
bon sens hardi qui tâcha de se faire une idée de la 
manière dont l'histoire pouvait se faire. 

L'esprit historique entre pour une part importante 
dans la composition de son esprit. Le point de vue 
historique domine dans toute sa philosophie. Il a 
bien compris que la contradiction de la théologie, 
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c'était l'histoire. Parmi toutes sortes de préjugés, 
d'à priori logiques et passionnés, on voit s'ébaucher 
chez lui une tendance corrélative à la tendance expé- 
rimentale, une habitude de poser les questions dans 
le temps, et de remonter plutôt aux origines qu'aux 
principes. Il résout ou fait évanouir plus d'un pro- 
blème en le formulant historiquement. Notions méta- 
physiques, dogmes religieux, institutions sociales, 
il vérifie. d'abord, bien ou ma], les titres historique^ 
de tojik ce qui se recommande à notre respect tfu 
s'impose à notre obéissance,..!* 'histoire ë"Bt.son au^f 
\ liaire efficace dans la guerre à tous les absolus» 



II. — PHILOSOPHIE, MORALE ET RELIGION 
VOLTAIRIENNES 1 

Dans la période de Ferney, Voltaire continue de 
préférer la physique à la métaphysique. Mais la 
divine Emilie n'étant plus là, cette préférence reste 
théorique. Elle se réduit à causer de temps à autre 
légèrement des grands problèmes de la science du 
temps, des fossiles, de la formation de la terre, de 
la génération, et à couper la tête à quelques colima- 
çons. Il aime à publier la souveraineté de l'expé- 
rience, et à taquiner les systèmes, mais il intervient 
volontiers pour conserver à 1' « éternel géomètre » 
ses attributions. 



1. Dubois-Raymond, Saigey, ouvr. cités. — Dict. phil. — 
Les singularités de la nature. • — Le philosophe ignorant. — 
Dialogues d'Ephémère. — Profession de foi des théistes. — Les 
adorateurs. -— Histoire de Jenny. 
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La pure métaphysique ne l'occupe guère : c'est 
une partie négligeable dans son oeuvre des vingt 
dernières années. Seules l'intéressent la religion et 
la morale, et il ne prend de la métaphysique que ce 
qui en est inséparable. Elle est pour lui le domaine 
où il n'est guère possible que d'ignorer : le vrai 
philosophe est le Philosophe ignorant. 11 a résolument ; ^ 

éclairci ses hésitations sur la liberté, et le voici 
maintenant tout déterministe, à la manière de Collins. 
11 ne sait plus rien de l'âme : ce n'est sans doute 
qu'un mot abstrait. 

11 est déiste obstinément, chaleureusement, gra- 
vement : déiste contre les dogmes absurdes des 
religions intolérantes, déiste contre les négations 
dangereuses des athées téméraires. 11 combat d'Hol- 
bach en ses dernières années plus que la Sorbonne. 

A vrai dire, il évite d'éclaircir jusqu'au fond son 
idée de la divinité : toutes les fois qu'il essaye de la 
préciser, il tend au panthéisme; et il s'abrite der- 
rière Malebranche plutôt que se compromettre avec 
Spinoza, dont la rigueur systématique et l'abstraction 
d'ailleurs le rebutent. Le monde est éternel et néces- 
saire. Dieu y est partout, comme la gravitation. 
Dieu fait tout en nous ; « il y a du divin dans une 
puce*. » 11 ne réduit plus son Dieu comme autre- 
fois à l'office de vérité première de la physique, 
mais il en fait le fondement de la morale. 

On a bien des fois cité sa formule du Dieu rému- 
nérateur et vengeur, qu'il a répétée en cent endroits 
de ses ouvrages. Elle n'est pourtant chez lui qu'un 

1. Art. Idée. 
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consentement provisoire à la foi populaire. Il accepte 
cette croyance, dont la fausseté n'est pas démon- 
trable, et qui est actuellement utile pour la société. 
Il n'en use pas pour lui, et il admet que, dans 
l'avenir, des générations éclairées s'en passeront. 

Dieu n'est vraiment nécessaire à la morale que 
comme fondement, non comme sanction. D'ailleurs, 
tout le service que lui demande Voltaire, est de 
garantir que le sentiment moral de justice et de 
bienveillance pour le prochain appartient à la vraie 
nature de l'homme, telle qu'elle a été divinement 
formée, et de répandre un peu du prestige de son 
nom sur les efforts parfois pénibles que la moralité 
exige. La morale est divine; cela veut dire pour lui 
qu'elle est naturelle. D'ailleurs la morale que Voltaire 
construit sur cette base, n'est à aucun degré reli- 
gieuse. Dieu n'y a pas de place. 11 ne donne pas de 
commandements : la morale n'est pas révélée. Divine 
comme la raison, elle se dégage lentement comme 
elle, dans l'humanité et dans l'individu, des instincts 
inférieurs. L'homme sort de l'animalité par sa seule 
activité, sous la pression des circonstances. Comme 
il n'y a pas de commandements, il n'y a pas de grâce : 
prier est inutile. La seule prière est la soumission. 
Dieu n'est pas objet d'amour. Il ne se communique 
à l'homme que par l'inexorable nécessité des choses. 
Dieu est une loi qu'on connaît et à laquelle on s'adapte. 

11 n'y a pas de devoir qui ait rapport à Dieu. Il 
n'y en a pas davantage qui oblige l'être moral envers 
lui-même. Il n'y a de devoir que social; toute vertu 
est un rapport d'homme à homme. On ne peut être 
coupable qu'envers l'homme. 
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Les dogmes des religions diffèrent parce qu'ils ont 
été inventés par les hommes, mais la morale est 
universelle, parce qu'elle vient de Dieu. Ce n'est pas 
qu'on ne trouve toute sorte de contradictions et de 
différences dans les préjugés et les lois des divers 
peuples : mais partout, de Socrate à Jésus et de 
Gonfucius à Shaftesbury, lorsque l'homme a appliqué 
sa raison à la conduite de la vie, il a trouvé la même 
morale, la morale de la bienfaisance et de la justice, / 

la vertu sociale, contrepoids de l'amour-propre 
naturel et indéracinable. 

Cette morale ne promet pas un bonheur chimé- 
rique, elle permet le plaisir honnête et modéré, elle 
invite à accroître par l'action sociale, par l'accord 
des individus, le bien-être collectif, qui multiplie 
les plaisirs pour chacun. Elle n'étonne ni ne dépasse 
les honnêtes gens de 1760, et les invite, en acceptant 
l'homme, en s'acceptant eux-mêmes, à mettre un 
peu de bonté,, de douceur, de ménagement pour 
autrui dans la quête du bonheur, à se soucier, en 
vivant bien pour eux, de rendre la vie un peu meil- 
leure à tous. Elle n'effraie ni ne décourage, ni ne 
grise de chimères, et ne propose aux hommes que 
des actions si évidemment utiles, si visiblement à leur 
portée, qu'il y aurait encore plus de stupidité que 
de méchanceté à les refuser. C'est cette morale posi- 
tive et indépendante, qui, avec l'affirmation de Dieu, 
est la religion naturelle, la seule vraie religion, le 
théisme, que toutes les Eglises enveloppent des 
fantaisies ridicules ou inhumaines de leurs dogmes. 
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III. — LA REFORME VOLTAIRIENNE DE LA FRANCE 1 

S'il n'y a de vertu que dans l'acte social, la morale 
ne peut se concevoir sans la politique, et l'homme 
de bien sera celui qui sera bon pour tous en travail- 
lant à améliorer la société. C'est à quoi Voltaire 
employa fiévreusement les années de sa vieillesse. 

Ambitieux de résultats, défiant des systèmes, il 
ne s'appliqua point comme Montesquieu ou Rousseau 
à construire une théorie politique ou à dresser le 
plan de la société idéale. 11 ne raffina point les prin- 
cipes abstraits. Il fut opportuniste au suprême degré, 
acceptant la France telle qu'elle était, les cadres 
sociaux, les conditions faites à l'activité réformatrice, 
s'efforçant de discerner le possible immédiatement 
possible, pour y limiter son effort. Il passa en revue 
toutes les parties du gouvernement et de l'admi- 
nistration, pour les critiquer à la lumière de deux 
ou trois grands sentiments moraux qui étaient tous 
ses principes; il dressa une liste des abus et des 
réformes, en cherchant toujours à heurter la réalité 
le moins possible, afin de la modifier plus sûrement. 

11 prend la société comme un fait, et les gouver- 
nements comme des pouvoirs de fait, qui, en durant, 
parviennent à déguiser la force en droit. Il n'y a de 

1. Dictionn. phil. — Mélanges, éd. Moland, t. XXII-XXXII. 
— Ed. Hertz, Voltaire und die franzôsische Strafrechtspflege y 
1887. — Masmonteil, la Législation criminelle dans V œuvre de 
Voltaire. — E. Faguet, Politique comparée de Montesquieu, de 
Voltaire et de Rousseau. — L. Robert, Voltaire et Vinlolérance 
religieuse. — Les pages qui suivent sont le résumé d'une étude 
plus ample où toutes les références seront données. 
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droit pourtant que dans le consentement libre des 
hommes 1 : car naturellement les hommes sont libres 
et égaux. Il n'y a pas de droit divin, et la démocratie 
est le gouvernement le plus selon la raison. Mais 
comme elle ne peut subsister que dans de petits 
territoires, comme aussi la monarchie est ancienne- 
ment établie en France, l'intérêt de l'ordre et de la 
paix ordonne d'être royaliste en France. 

La régime constitutionnel et représentatif est bon 
en lui-même ; mais pour la France, l'anarchie féodale 
a rendu utile la royauté absolue : la force du pouvoir 
royal sauve le peuple des petits tyrans. Mais de la 
royauté absolue elle-même, il faut exiger le respect 
des lois, et ces lois doivent avoir pour objet la con- 
servation de la liberté, seule « loi fondamentale de 
toutes les nations 2 ». Mais la liberté, dans la pra- 
tique, ce sont des libertés, qui doivent être garan- 
ties aux citoyens par les lois. 

Voici la liste des libertés nécessaires, selon 
Voltaire : 1° Liberté des personnes , l'esclavage est 
contre nature. 2° Liberté de parler et d' écrire } même 
sur les matières de politique et de religion. C'est la 
sauvegarde et la base de toutes les autres libertés. 
La diffamation contre les individus, les outrages 
contre l'autorité et les lois, même les libelles sédi- 
tieux, seront punis. 3° Liberté civile : introduction de 
Yhabeas corpus. 4° Liberté de conscience. 5° Sécu- 
rité de la propriété : expropriation avec indemnité 
pour raison d'utilité publique; droit pour tous les 



1. XXVII, 197. 

2. XXVII, 388. 
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citoyens d'avoir accès à la propriété; mais point 
d'égalité des biens. 6° Liberté du travail, et de 
vendre son travail au plus offrant : le travail est la 
propriété de ceux qui n'en ont pas. 

La propriété confère l'obligation de participer aux 
charges publiques et le droit de participer aux 
affaires publiques. En France, dans l'état actuel, la 
bourgeoisie éclairée gouverne les grands et les 

i 

petits, et dispose de la force de l'opinion. D'ailleurs 
il n'y a point d'autre garantie de la liberté que la 
volonté des gouvernés. On est libre quand on veut, 
et tant qu'on veut 1 . 

11 est inutile de rappeler que Voltaire hait la guerre. 
Mais il doute qu'elle disparaisse si tôt de l'huma- 
nité. 11 faut donc des armées. La meilleure serait une 
milice : une armée de métier et permanente est tou- 
jours une tentation de conquête extérieure ou une 
menace à la liberté du peuple. Puisqu'il est impos- 
sible actuellement de s'en passer, il faut la réduire 
aux besoins de la défensive : c'est folie de se ruiner 
sous le prétexte de se conserver. Avec cinquante 
mille soldats mariés, bien payés, qui seraient retraités 
à cinquante ans avec demi-solde, la France aurait l'ar- 
mée qu'il lui faut, avec le minimum ^'inconvénients. 

Le patriotisme, au xvm e siècle, n'avait rien à voir 
avec la guerre et l'armée. Voltaire était patriote, 
comme Montesquieu et comme Rousseau, parce qu'il 
s'intéressait au bien public. Il attachait la patrie, à 
la manière anglaise, à la liberté et à la propriété, 
liberty and property ; et il lui semblait que ceux-là 

1. Cf. plus haut, p. 151. 
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seuls ont une patrie qui, possédant quelque chose, 
se sentent des intérêts communs, et interviennent 
d'une manière ou d'une autre dans la gestion de ces 
intérêts communs. Il croyait que, dans de grands 
.Etats, il y avait encore des millions d'hommes qui 
n'avaient point de patrie. 

En principe, il • voudrait faire de l'instruction 
publique une fonction de l'Etat. Mais en pratique, 
il accepte la liberté, c'est-à-dire l'Université et les 
congrégations sous le contrôle de l'Etat. 

Il ne croit pas possible ni désirable que le peuple 
soit instruit l : qui ferait les besognes rebutantes et 
dures? Mais il restreint le peuple à la dernière 
classe des manœuvres. Il veut, par l'enseignement, 
élargir l'ordre moyen ; il souhaite que les manufac- 
turiers, les artisans, un maçon, un charpentier, un 
forgeron, que les cultivateurs soient instruits, 
éclairés, qu'ils voient au delà de leur métier et con- 
naissent les intérêts publics. L'école ainsi sera 
essentiellement l'école du citoyen. 

Voltaire ne veut pas séparer l'Eglise de l'Etat. 
Son idéal est le régime anglais : en France, c'est le 
catholicisme qui sera la religion deVÉtat, mais l'Eglise 
sera subordonnée au pouvoir civil et respectueuse 
de la loi civile. Suppression de la juridiction romaine 
et de toutes les taxes payées à la chancellerie 
romaine. Les biens ecclésiastiques seront soumis à 
l'impôt, comme ceux de tous les autres citoyens. 
L'État aura la surveillance de ces biens, et inter- 
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1. Il entend l'instruction, comme nous dirions, secondaire, 
celle qui mettrait à même de lire « les meilleurs chapitres de 
V Esprit des Lois ». Il ouvrit une école primaire à Ferney. 



viendra dans leur répartition pour assurer à tous 
les prêtres un salaire suffisant . Dans ce sens 
Voltaire marche jusqu'à l'idée d'un clergé rétribué 
par l'État, de sorte que l'Etat pourrait limiter le 

nombre des prêtres et disposer de l'excédant des 
venus ecclésiastiques. 

Institution du mariage civil. Contrôle de l'Etat 
r tous les rituels, sur les catéchismes, sur les 
res de dévotion et d'enseignement, et sur la 
édication : le pouvoir civil n'intervient pas dans 
dogme, mais il doit veiller à ce que l'ordre 
blic, les lois, la morale soient respectés. Les 
rés gardent l'enseignement de la religion et de la 
>rale, et l'exercice de la charité. 
Suppression de la sépulture dans les églises. 
duction du nombre des fêtes chômées. 
Surveillance des communautés religieuses. Recul 
i vœux monastiques à l'âge de vingt-cinq ans. 
minution progressive pour arriver à la suppres- 
n totale des congrégations fit couvents. Affecta- 
Il veut la liberté de conscience, mais non l'égalité 
; cultes. Des libres penseurs, des athées, Voltaire 
dit rien : leurs croyances sont des états indivi- 
sls dont l'État ne s'occupe pas. Mais les autres 
ises que la catholique ne seront pas officiellement 
onnues : tolérance et tetti, c'est le régime anglais 
il désire pour la France. Il réclame pour les pro- 
tants la liberté du culte privé, la validité de leurs 
riages, le droit pour les enfants d'hériter de leurs 
■es, la franchise des personnes, le droit d'exercer 
commerce et tous les métiers. Aux juifs, qu'il 
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méprise, il offre la sécurité, la condition d'étrangers do- 
miciliés, et l'invitation de se décrasser, de se cultiver. 

• 

A la grande politique de gloire et de conquête, 
Voltaire préfère l'administration économe et paci- 
fique. Il ne veut pas de grands ministres, mais de 
bons administrateurs. Que le gouvernement se pro- 
pose par-dessus tout de favoriser le peuplement et 
le travail ; et malheureusement, la plupart des règle- 
ments gênent le travail et causent la dépopulation. 
Le régime financier est détestable. 

L'impôt doit être proportionnel, sans restriction 
ni privilège. Le système exclusif des physiocrates 
est aussi absurde que l'exemption du clergé ou de la 
noblesse. 

L'impôt doit porter sur les riches : il est odieux de 
prendre au travailleur une partie du pain qu'il gagne. 

Le système des fermes est mauvais. La régie 
directe serait moins onéreuse au trésor, moins 
vexatoire et ruineuse pour le peuple. 

Altérations des monnaies, suppressions de rentes, 
créations d'offices, loteries, gabelle, douanes inté- 
rieures : autant de moyens abusifs ou détestables de 
prendre l'argent des sujets. La liberté du commerce 
des blés, du moins à l'intérieur, est néces^ire. 

Il faut prendre l'impôt là où est l'argent; il faut 
augmenter la recette en diminuant l'impôt. Il faut 
faire rentrer l'impôt avec le moins de frais possible. 
Il faut organiser l'impôt de façon qu'il excite, au lieu 
de la paralyser, l'activité économique de la nation. 

Abolition aussi des droits féodaux, des corvées,! 
des dîmes. 

Pour l'agriculture, le commerce, l'industrie, tout 
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se résume en un mot : liberté, c'est-à-dire affran- 
chissement des entraves, suppression des règle- 
ments tyranniques ou ruineux, des jurandes et 

« 

maîtrises, de l'obligation de ne vendre qu'au marché, 
des tracasseries de la régie des vins, etc. Ce libéra- 
lisme admet pourtant la protection contre la concur- 
rence étrangère, mais de façon que le blé, c'est-à- 
dire le pain, reste à bas cours. 

L'établissement de l'unité des poids et mesures 
est désirable. 

Voltaire voit surtout l'agriculture et le commerce, 
la grande propriété et le gros négociant. Il n'aperçoit 
guère l'industrie, quoiqu'il ait créé des fabriques et 
qu'il se rende compte de la misère du tisserand lyon- 
nais. Il se borne à demander pour l'ouvrier le droit 
de porter son travail au plus offrant, et un salaire 
qui lui permette de vivre et d'élever ses enfants. Il 
ne propose, pour lui faire gagner plus, que l'augmen- 
tation du nombre des journées de travail ! et pour- 
tant il croit que le travail de manufacture fait dégé- 
nérer la race. Toute son économie se ramasse au 
fond dans sa théorie du luxe. Dépenser ses revenus 
est un devoir social. Le riche, par ses plaisirs 
comme par ses besoins, fait vivre le pauvre; sa 
dépense excite le commerce, l'industrie, l'agricul- 
ture. Toutes ses jouissances s'écoulent en salaires 
dans le peuple, et y font circuler le bien-être. 

Les nations prospères et bien administrées peu- 
vent payer de lourds impôts : mais les impôts ne sont 
pas faits pour être gaspillés par la cour et nourrir 
des parasites. L'impôt est d'abord une assurance; il 
sert à établir l'ordre et la sécurité. Il doit être aussi 
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une coopération : il est destiné à subvenir aux entre- 
prises d'utilité publique. De l'eau et des marchés 
dans les villes, des canaux et des chemins à travers 
le pays, voilà les objets pour lesquels l'argent serait 
mieux employé qu'en guerres. Les dépenses pro- 
ductives sont celles qui protègent la santé publique, 
et qui facilitent l'activité agricole et commerciale. 

Aux postes, Voltaire ne demande que le secret 
des lettres : c'est le plus urgent. 

L'assistance publique est un devoir de l'Etat. \ 
Répression de la mendicité, réforme des hôpitaux, 
création d'hôpitaux et spécialement de maternités, 
de maisons d'enfants trouvés, d'hospices pour les 
vieillards et les travailleurs invalides. Il faut 
employer à ces établissements nécessaires, avec le 
droit des pauvres sur les spectacles, les biens dispo- 
nibles du clergé et des couvents. 

Enfin l'administration de la justice est toute à 
réorganiser. Là sont les pires abus. Voltaire applau- 
dira à la suppression des Parlements, parce qu'il 
espère voir réaliser par elle deux réformes capitales 
qu'il réclamait depuis longtemps : l'abolition de la 
vénalité des charges, et la séparation de l'ordre 
judiciaire et du pouvoir politique. Il souhaitait aussi 
la diminution des frais de justice, et des délais de la . 
justice ; pour cela, la diminution du ressort du Par- 
lement de Paris. Il demandait l'unité de législation, 
la composition d'un code civil et d'un code criminel 
qui fissent disparaître l'incohérence et l'arbitraire des 
jugements. 

Dans la législation civile, il voulait introduire le 
divorce. Mais au criminel il exigeait une réforme 
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générale. La justice criminelle est atroce, absurde, 
aveugle, encore embarrassée d'idées théologiques; 
elle frappe au hasard; dure aux petits, elle laisse 
échapper les grands coupables. 

Il ne faut punir que les délits qui atteignent les 
hommes et blessent l'ordre social. L'offense à Dieu, 
sacrilège, sorcellerie, suicide, hérésie ou sodomie, 
n'est pas du ressort de la justice. Il faut définir avec 
soin les cas de répression légale, distinguer les délits 
des crimes, proportionner les peines aux délits, et 
ne pas abuser des galères ni surtout de la mort. Il 
faut ôter au supplice de la mort les raffinements__de 
cruauté dont on l'a enrichi. Il faut que la peine soit 
personnelle, et ne pas l'étendre à une famille inno- 
cente par des confiscations de biens, ou autrement. 
La procédure méconnaît tous les droits de la per- 
sonne humaine. L'accusé ne doit pas être traité en 
coupable. On ne doit pas emprisonner à la légère 
des innocents pour les relâcher après de longs mois, 
flétris, ruinés, sans indemnité aucune. Suppression 
des moniloires, qui ne font appel qu'aux témoins à 
charge et excitent la délation. Suppression de la tor- 
ture. Suppression des procédures secrètes. Il ne 
faut ni intimider ni écarter les témoins. L'accusé 
doit être confronté avec les témoins. Il a droit d'être 
assisté d'un avocat, au criminel comme au civil. 

Il faut renoncer au système barbare et puéril des 
demi-preuves, des quarts de preuve, à cette addition 
d'incertitudes dont on composait une certitude légale. 
Il faut motiver les arrêts au criminel comme au civil. 
Voilà, bien sèchement, le tableau des réformes 
que Voltaire, pendant vingt années, demanda avec 
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une verve infatigable, tour à tour sarcastique et 
indignée, auxquelles il s'efforça de convertir la 
raison et l'humanité du public. ' 

Leur ensemble ne fait pas une belle construction 
philosophique qui se développe dans l'abstrait, pour 
la gloire de l'esprit humain . C'est une série de cor- 
rections, de réparations du vieil édifice socjal, qui 
ne peuvent se juger séparées de la réalité où elles 
s'appuient. Voltaire se demande quelles retouches 
exigent dans chaque partie du gouvernement et de 
l'administration les sentiments de liberté, d'égalité, 
d'humanité qui composent à ses yeux la conscience 
sociale et la raison de son temps. 

Nous sommes tentés aujourd'hui de méconnaître 
et de rapetisser l'importance de cette critique, parce 
qu'elle n'est pas organisée en système, et parce que 
la plupart des réformes qu'elle indique ou sont 
réalisées depuis longtemps, ou bien ont été déclas- 
sées, dépassées par l'évolution de nos institutions et 
de nos mœurs. Les contemporains savaient gré à 
Voltaire de cette précision réaliste qui désignait les 
améliorations actuellement possibles dans toutes 
les parties du corps social. 

Et si nous voulons y penser un peu, si nous 
nous représentons la France du roi Louis XV, avec 
le despotisme capricieux de son gouvernement, la 
cour égoïste et gaspilleuse, les grands corps, magis- 
trature, clergé, plus soucieux de leurs privilèges 
que du bien général, le désordre des finances et 
l'absurdité oppressive du système fiscal, l'énormité 
scandaleuse des revenus ecclésiastiques, et la misère 
des curés de paroisse, le chaos des lois, l'enchevô- 
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trement et le conflit des autorités, l'intolérance qui 
condamnait les protestants au concubinage ou à l'hy- 
pocrisie, et qui envoyait leurs pasteurs aux galères, 
la multitude des privilèges et des règlements qui se 
tournaient en vexations et en misère pour la masse du 
peuple : — si nous appliquons là-dessus les réformes 
de Voltaire, et que nous introduisions dans cette 
France de l'ancien régime, qui reste catholique et 
monarchique, la tolérance, la liberté de la presse, 
l'impôt proportionnel, l'unité de législation, la ré- 
forme de la procédure criminelle, le clergé soumis et 
salarié, l'assistance développée, les principes de 
gouvernement pacifique et libéral, d'administration 
appliquée, honnête, et uniquement soucieuse de favo- 
riser la prospérité publique : — alors nous compren- 
drons la portée de la transformation que la critique 
de Voltaire opérait, et combien il s'en faut qu'elle 
ait été négative, et timide. C'est toute une autre 
France qu'elle dégageait de l'ancien chaos féodal et 
monarchique, romain et ecclésiastique, anarchique 
et tyrannique : une Franco bien moderne, quelque 
chose, sous le très chrétien Bourbon, comme ce 
qu'a été notre pays aux minutes pacifiques du Consu- 
lat ou du second Empire. Plus justement encore, la 
réforme voltairienne est, dans ses lignes principales, 
aux Chambres près, le dessin de la France bourgeoise 
de Louis-Philippe. C'est celle qu'on eût vu sortir, si 
Turgot avait pu rester vingt ans au ministère, et 
faire ce qu'il voulait. Voltaire a été, en gros, le jour- 
naliste de l'œuvre dont Turgot était l'homme d'Etat. 
On se tromperait d'ailleurs sur l'esprit de Vol- 
taire, si l'on croyait que ses vues n'allaient pas au 
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delà de ces réformes. Il n'est pas révolutionnaire, 
ni chimérique. Il est opportuniste et réaliste. Il 
indique ce qu'on peut obtenir tout de suite par la 
pression de l'opinion. Ce n'est pas qu'il renonce, 
cela obtenu, à demander autre chose. Il ne se dit pas 
républicain. Il ne demande pas une constitution à 
l'anglaise. Il ne demande pas expressément la parti- 
cipation directe des propriétaires et des industriels 
à la direction des affaires publiques. Il ne demande 
pas pour les protestants l'accès aux charges ni la 
liberté du culte public. Il ne demande pas la nomi- 
nation de tous les professeurs par l'Etat. Ce sont 
choses pourtant qu'il estime raisonnables. Il se con- 

9 

tente de poser le droit de l'Etat sur les commu- 
nautés : il n'en demande pas tout de suite la suppres- 
sion, qu'il désire et qu'il espère. 

Voltaire sans nul doute est conservateur. Mais il 
l'est comme l'est tout libéral. Il ne veut pas de bou- 
leversement violent. Il ne détruit ni les classes ni 
l'inégalité des richesses. Il remet la France aux 
mains de la bourgeoisie éclairée, dont il étend la 
limite du côté du peuple par l'instruction. Mais son 
programme, précisément parce qu'il est pratique, 
n'a rien d'absolu ni de définitif. Il est conforme à son 
esprit de prévoir, après les améliorations immédia- 
tement réalisables sur lesquelles tout son effort se 
concentre, d'autres améliorations que les premières, 
en s'effectuant, rendront possibles : et ce sera ainsi 
tant que l'on pourra apercevoir du mal dans la réa- 
lité et concevoir du mieux par la raison, tant que 
l'humanité et la justice seront blessées quelque part, 
que la société ne sera pas parfaite et l'homme heureux. 
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CHAPITRE X 



LA FORMATION 

DE LA LÉGENDE VOLTAIRIENNE. 

LES DERNIÈRES ANNÉES ET LA MORT 1 



La caractéristique de l'action de Voltaire, c'est de 
n'être pas seulement littéraire. Par là, il diffère de 
Montesquieu, de Diderot, de Rousseau qui se con- 
tentent d'éclairer ou d'enflammer les esprits par 
leurs ouvrages. Voltaire, maintenant qu'il est tran- 
quille, ou à peu près, pour lui-même dans son 
canton de Gex, s'occupe des autres, non des hommes 
en général, mais de tous les cas individuels où il 
peut voir un effet ou un indice des abus sociaux. 

C'est d'abord en 1759 l'affaire petite et peu 
bruyante des six frères de Crassy, dont il arrache 
l'héritage aux jésuites d'Ornex. 

1. Desnoircsterres, t. VIII. — Eug. Asse, Lettres de Mme* 
(de Graffigny...), Suard, etc., 1883. — Voltaire, Recueil des 
particularités curieuses de sa vie et de sa mort (par Harel), 1782. 
— (Longchamp et) Wag>nière, Mémoires sur Voltaire et ses 
ouvrages, — Ath. Coquerel, Jean Calas et sa famille, 1858 
(2' éd., 1869). — G. Rabaud, Sirven, étude historique sur l avène- 
ment de la tolérance. » 
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C'est, en 1762, l'affaire Calas. Le 10 mars, Jean 
Calas, marchand d'indiennes, rue des Filatiers, à 
Toulouse, fut roué après un long procès instruit 
d'abord par les capitouls, puis par le Parlement. Il 
était accusé du meurtre de son fils aîné, Marc- 
Antoine, qui, le 13 octobre 1761, avait été trouvé 
pendu dans la boutique paternelle : on rendait compte 
du crime par l'horreur de la famille calviniste à 
l'idée que Marc- Antoine voulait se faire catholique. 
Jean Calas mourut en protestant de son innocence. 

Voltaire, averti dès le 22 mars par le négociant 
Audibert, crut d'abord à un excès du fanatisme 
huguenot. Mais bientôt convaincu d'être en présence 
d'une erreur judiciaire, il prit en main la cause de 
Calas. Il se heurta à l'indifférence, au scepticisme 
ou à l'hostilité du ministère, des courtisans, des 
parlementaires. Il se tourna vers le public : par 
toute sorte d'écrits, discutant les charges et les faits 
de la cause, développant les principes de tolérance, 
il remua la grande force de l'opinion. Il appuya, 
dirigea de Ferney toutes les démarches de Mme Calas, 
assista les avocats Elie de Beaumont et Loyseau de 
Mauléon. Dès le 7 mars 1764, un premier arrêt du 
Conseil engageait la revision; le 4 juin 1764 le 
jugement de Toulouse était cassé. Le 9 mars 1765, 
les 40 juges des requêtes de l'Hôtel, à l'unanimité, 
réhabilitèrent Calas. 

De temps à autre, depuis, on a essayé d'infirmer 
cette réhabilitation, soit par passion catholique, soit 
pour l'honneur de la magistrature, soit par aversion 
pour Voltaire : on n'a rien produit qui démontrât la 
culpabilité de Calas; et Ton n*a pu, en négligeant 
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toutes les preuves à décharge, que faire valoir quel- 
ques circonstances obscures, qui, sans justifier la 
sentence, font comprendre que des juges prévenus, 
mais qui n'étaient pas des scélérats, aient trouvé 
dans la cause matière à rouer un innocent. Rien, 
absolument rien n'a valeur de preuve contre Calas. 

Le public en fut convaincu. Il applaudit à la réha- 
bilitation avec enthousiasme. De là date la transfi- 
guration de Voltaire dans l'esprit de ses contempo- 
rains. Il fut le « défenseur de Galas ». On commença 
à voir en lui autre chose que de l'esprit, et dans sa 
gloire prodigieusement multipliée par cette affaire, 
se mêlèrent des sentiments de chaude dévotion et de 
respect que Voltaire jusque-là n'avait jamais ins- 
pirés. 

Après les Galas, les Sirven : c'était la même his- 
toire. Une fille huguenote se jette dans un puits; 
le père est condamné par le procureur fiscal de 
Mazamet (1764). Heureusement il a pu fuir, ainsi 
que sa femme et ses deux filles survivantes. Vol- 
taire, avec sa netteté pratique, ne veut pas marcher 
pour Sirven, tant que l'affaire Galas n'est pas ter- 
minée. Il s'en occupe alors avec chaleur, et finit par 
faire réhabiliter Sirven et sa femme en 1771 par la 
Tournelle de Toulouse, par quelques-uns des juges 
de Galas. 

Ce sont encore des protestants qu'il veut tirer des 
galères ou dont il s'occupe de faire valider les 
mariages. C'est l'affaire La Barre : un crucifix 
mutilé à Abbeville (9 août 1765), quelques jeunes 
gens soupçonnés, le chevalier d'Etallonde en fuite, 
le chevalier de La Barre arrêté, et convaincu seule* 
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ment de ne pas s'être découvert devant la procession 
du Saint-Sacrement, d'avoir chanté des chansons 
impies et obscènes, d'avoir récité la Pucelle, et pos- 
sédé des livres tels que la Religieuse en chemise ou le 
Dictionnaire philosophique portatif. Pour cela, des 
haines privées s'en mêlant, la sénéchaussée d'Abbe- 
ville le condamna à avoir la langue coupée et à être 
décapité. La sentence fut confirmée par le Parle- 
ment de Paris. On lui épargna la mutilation de la 
langue; le corps et la tête furent brûlés sur un 
bûcher où l'on jeta aussi le Dictionnaire philoso- 
phique. Voltaire fut atterré. Il appela au public. Il 
s'intéressa à l'Etallonde, le fit entrer au service de 
Prusse. Il essaya plus tard de faire casser l'arrêt 
qui le condamnait par défaut. Il ne réussit pas. Il ne 
put que maudire dans tous ses écrits, et il n'y 
manqua pas, les juges d'Abbeville. 

Le 9 mai 1766 le comte de Lally, ancien comman- 
dant de Pondichéry, était décapité en place de 
Grève, bâillonné pour qu'il ne pût faire entendre sa 
protestation. Le vague des termes de l'arrêt inquiéta 
Voltaire : il s'enquit, se convainquit de l'innocence 
de Lally, et prêta sa plume et sa popularité au fils 
du condamné. Il vit, avant de mourir, la réhabilita- 

s 

tion de Lally assurée. 

Il s'occupait encore en 1769 de faire réhabiliter 
Martin, un cultivateur du Barrois roué pour un 
assassinat dont l'auteur avait ensuite avoué. En 1770, 
c'était la méprise d'Arras : une vieille ivrognesse 
qu'on accusait ses enfants d'avoir tuée. Montbâilli 
fut roué ; sa femme se déclara enceinte. Voltaire la 
fit reconnaître innocente, et innocent aussi le roué. 
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En 1772, il prenait en main la cause de Mlle Camp, 
une protestante que le vicomte de Boni belle s avait 
épousée au désert, devant un pasteur, et qu'il lais- 
sait pour faire un riche mariage catholique, après 
en avoir eu un enfant : il soutenait la nullité de sa 
première union. Voltaire ne put réussir qu'à faire 
obtenir quelque argent à la victime. 

Moins heureux et moins clairvoyant fut -11 quand 
il se prit a défendre le comte de Morangiés contre ses 
créanciers. Le public, cette fois, fut rebelle. Il ne 
s'agissait quo d'argent, et, si les créanciers avaient 
bien mine de fripons, le débiteur n'était certainement 
pas un honnête homme. Il fut d'ailleurs parfaitement 
ingrat pour son officieux défenseur. 

Quoique Voltaire se défendit d'être le « Don Qui- 
chotte de tous les roués et de tous les pendus », il 
ne savait guère résister aux apparences d'injustice 
et de cruauté. 11 criait et faisait crier. 

Lorsqu'il apprit qu'il y avait encore des main- 
mortables en France et qu'à quelques pas de chez 
lui, 12 000 hommes étaient les serfs de vingt cha- 
noines de Saint-Claude, il fut stupéfait. Depuis 1770, 
il assiégea de ses requêtes le conseil du Roi, Turgot ; 
il soutint et encouragea l'avocat Christ in, de Besan- 
çon, qui avait pris en main la cause des habitants du 
mont Jura; il travailla l'opinion. Ses clients ne 
furent affranchis que par la Révolution. 

De la même ardeur, ne pouvant libérer la France 
de la gabelle, il s'occupa d'en décharger son petit 
pays de Gex, où les commis et les contrebandiers 
étaient également des fléaux pour les gens paisibles. 
Il négocia longuement afin d'obtenir des fermiers 
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généraux un abonnement pour le sel et le tabac. Il 
travailla Trudaine et Turgot ; il fit agir l'abbé 
Morellet, Dupont de Nemours, cette Mme de Saint- 
Julien qu'il appelait Papillon-philosophe. Il excitait 
et calmait tour à tour les syndics et les Etats du 
pays de Gex II leur prêchait les concessions néces- 
saires. Enfin il aboutit. Il offrait 20000 livres par 
an pour l'abonnement, les fermiers en voulaient 
60 000 : on convint de 30 000. 

Une scène extraordinaire eut lieu, lorsque les 
Etats de Gex se réunirent à l'hôtel de ville pour 
discuter la convention. Voltaire s'y rendit le 12 dé- 
" cembre 1775, « bien empaqueté ». On le fit asseoir; 
il fit « un bon discours », lut des lettres de Turgot 
et de Trudaine : les trois ordres du pays de Gex 
approuvèrent le traité. « Alors il ouvrit la fenêtre et 
cria : Liberté ! » On lui répondit par des cris Vive le 
roi! Vive Voltaire! 

Il avait avec lui douze dragons de Ferney qui se tinrent 
sur la place devant la maison où était l'assemblée... Les 
douze dragons mirent l'épée à la main pour célébrer notre 
ami, qui partit tout de suite et fut de retour pour dîner. En 
passant dans quatre ou cinq villages, on jetait des lauriers 
dans son carrosse. Il en était couvert. Tous ses sujets se mirent 
en haie pour le recevoir, et le saluèrent avec des boîtes, 
pots à feu, etc. Il était très content et ne s'apercevait pas 
qu'il avait quatre-vingt-deux ans 1 . 

Toutes ces interventions généreuses, la prospérité 
croissante de Perney, tant d'écrits consacrés au bien 
public prenaient peu à peu le dessus dans l'imagi- 

1. Lettre de Mme de Gallatin (Zeitschrift f. fr. Sp. u. L., 
VII, 207). Cf. la lettre de M. Hennin (Desnoiresterres, VIII, 76). 
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nation des contemporains, effaçaient l'impression 
des travers d'humeur, des querelles sans dignité, 
des singeries avilissantes. Malgré la haine irréconci- 
liable de l'Eglise et des croyants, malgré l'antipathie 
mal déguisée des athées, la grande masse du public 
était bien conquise, et vénérait le vieillard de Ferney . 
Mme Necker, en 1770, prenait l'initiative d'une sous- 
cription pour lui élever une statue; mais Pigalle, 
en modelant ce vivant squelette, fît un chef-d'œuvre 
de réalisme anatomique qui représentait mal l'idéal 
de la dévotion voltairienne. En 1772, Mlle Clairon, 
chez elle, devant des amis, couronnait le buste du 
philosophe en récitant une ode de Marmôntel. 

A Genève même il triomphait. Il n'y pouvait plus 
venir sans qu'une foule immense l'entourât : en 1776, 
il pensa y être étouffé. La défense de Galas prévalait 
sur la Guerre de Genève. 

Rien ne donne une plus vive idée de la transfigu- 
ration légendaire du patriarche de Ferney que les 
lettres de Mme Suard. Cette jeune femme de vingt- 
cinq ans éprouve devant le malin et pétillant vieil- 
lard « les transports de Sainte-Thérèse ». Elle 
ne ressent près de lui que de l'attendrissement et de 
l'enthousiasme. Elle lui demande sa bénédiction. 
Elle nous montre un Voltaire, bon, indulgent, atten- 
dri, adouci, le Voltaire des âmes sensibles* ' ; 

Il mourait d'envie d'aller jouir de sa gloire. Le 
gouvernement n'était pas réconcilié : sur le bruit de 
sa maladie (en juillet 1774), l'intendant de Bour- 
gogne recevait ordre de Versailles de saisir tous ses. 
papiers, aussitôt qu'il serait mort. Mais on n'osait rien 
contre lui, tant qu'il vivait. La reine pleurait à Tan- 
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crède et manifestait le désir <T « embrasser » l'au- 
teur. D'Argental, le marquis de Villette l'appelaient 
à Paris; Mme Denis avait envie d'y revenir. Le 
5 février 1778, il partit « dans sa dormeuse, avec un 
petit poêle dedans ». 

Il arriva à Paris le 10 février sur les trois heures 
et demie du soir, et se logea chez le marquis de 
Villette, rue de Beaune, à l'angle du quai des Théa- 
tins. On sait ce qui advint : il se grisa de sa gloire, 
et il en mourut. 

Si le roi trop dévot ne permit pas à la reine de le 
voir, Paris l'en consola. Les visites affluaient rue de 
Beaune : les amis, les écrivains, les députations de 
l'Académie et de la Comédie- Française , Gluck, 
Mme Necker, la comtesse de. Polignac, Mme du 
Barry, l'ambassadeur d'Angleterre, la loge maçon- 
nique des Neuf-Sœurs, Franklin dont il bénissait le 
petit-fils en disant : God and liberty, toute sorte 
d'hommes et de femmes de tous les états. Le 16 mars 
avait lieu la première représentation de sa tra- 
gédie d'Irène, devant la reine et le comte d'Artois. 

Remis d'une maladie qui avait fermé sa porte pen- 
dant trois semaines, il sortait en voiture au milieu 
d'une foule enthousiaste qui acclamait « l'homme 
aux Calas ». Il allait voir Turgot. Il se rendait le 
30 mars à l'Académie, et de là, en magnifique habit, 
avec sa grande perruque, enveloppé de la pelisse 
que lui avait envoyée l'impératrice de Russie, il 
allait à la Comédie assister à la sixième représenta- 
tion d'Irène. Un des acteurs lui posait sur la tête 
une couronne de laurier, et, à la fin de la pièce, toute 
la troupe assemblée sur la scène, son buste était 



couronné par Brizard «n robe de moine, et baisé 
par les comédiennes. Il sortait à pied. Il visitait les 
princes d'Orléans, Sophie Arnould, et la marquise 
de Gouverne!, cette jolie Suzanne de Livry qui lui 
avait été infidèle cinquante ans auparavant. 

Au milieu de toute cette agitation, il travaillait. Il 
avait fait adopter a l'Académie un nouveau plan du 
dictionnaire, et s'était mis aussitôt à l'exécution. II 
\ absorbait 25 tasses de café en un jour, perdait le 
{ sommeil, se bourrait d'opium, délirait. Le 25 mai il 
était perdu. 11 ressuscita un instant pour féliciter 
Lally-Tollendal de l'arrêt du Conseil qui cassait la 
sentence portée contre son père. 

Les médecins Lorry et Tronchin n'avaient plus 
d'espoir. Tronchin épiait malignement comment le 
philosophe passerait ce « fichu moment ». Le philo- 
sophe voulait vivre. Il enrageait de n'avoir pas suivi 
le conseil de retourner à Ferney, il suppliait Tron- 
chin de le « tirer de là ». Il souffrait d'horribles dou- 
leurs. Il avait peur de ce qu'on ferait de lui après sa 
mort. II se souvenait de la Lecouvreur : il voulait 
éviter la voirie. Des prêtres s'agitaient : un abbé Gau- 
tier, le curé de la paroisse, qui était Saint-Sulpice. Il 
signa une confession de foi, et une rétractation qui fut 
ensuite jugée insuffisante : on lui apporta une autre 
déclaration. « Laissez-moi mourir en paix », dit-il. 
Dès le 28 février à la première alerte, il avait mis 
sa vraie confession aux mains de Wagnière : 



nïssant pus mes ennemis, et 


n détestant lu persécution. 


Il semble qu'il se soit ra 


sscréné, quand il comprit 
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que c'était bien fini, et qu'il ait accepté la nécessité. 
Il mourut le 30 mai 1778, sur les onze heures du 
soir. 

L'archevêque de Paris et le curé de Saint-Sul- 
pice lui refusèrent la sépulture. Le roi dit ou passa 
pour avoir dit : « Laissez faire les prêtres » ; ni le 
ministère ni le Parlement ne voulurent intervenir. 
Voltaire avait désigné pour sa sépulture l'étoile de 
la charmille de Ferney. Mais Ferney était loin : 
l'évêque d'Annecy était à craindre. Il fallait agir 
vite, prévenir la vengeance ecclésiastique. L'abbé 
Mignot mit le corps dans un carrosse, enveloppé de 
sa robe de chambre et coiffe d'un bonnet de nuit. Il 
l'emporta à l'abbaye de Scellières en Champagne 
dont il était abbé commendataire. Là, Voltaire fut 
mis en bière et enseveli (l er -2 juin). Le prieur qui 
l'avait permis fut destitué par l'évêque de Troyes. 

Voltaire n'attendit pas longtemps sa revanche. 
La Révolution le ramena à Paris en juillet 1791. Un 
cortège triomphal, — municipalité, députés, magis- 
trats, Académiciens, jeunes filles vêtues de blanc, 
canonniers et chœurs de l'opéra, — le conduisit au 
Panthéon au milieu de l'enthousiasme universel. 
Déjà pourtant l'évolution politique de la France lais-( 
sait Voltaire en arrière : mais le peuple se souvenait! 
du défenseur de l'humanité. C'était Calas qui condui- 
sait Voltaire au Panthéon dans une apothéose. 
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CHAPITRE XI 



L'INFLUENCE DE VOLTAIRE 



L'influence de Voltaire sur son siècle et sur le 
xix e siècle est certaine, mais impossible à déter- 
miner avec quelque précision. Je ne sais s'il sera 
jamais possible de le faire : Voltaire reçoit sûrement 
de son temps la plupart des suggestions qu'il ren- 
voie, et son influence en beaucoup de cas est celle 
d'un agent de transmission qui met la puissance con- 
tagieuse de sa passion et la puissance séductrice de 
son talent au service des idées qu'il sert et qu'il n'a 
pas créées. Il devient malaisé de distinguer son 
action du mouvement collectif et des autres efforts 
individuels qui vont dans le même sens. 

Peut-être a-t-il servi surtout en son temps à 
fixer l'ordre du Jour de l'opinion. Par les coups de 
cloche ou les pétards de ses écrits, il rassemblait 
tous les esprits, et en faisait converger toutes les 
forces vers un même point. Il disciplinait, coordon- 
nait les aspirations que ses contemporains avaient 
en commun avec lui; et l'on ne pourrait pas aisé- 
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ment décider s'il était le général de l'armée du pro- 
grès, ou s'il en était le tambour. 

La difficulté s'accroît de toute l'aversion de Vol- 
taire pour les constructions systématiques. La pré- 
sence de Montesquieu et de Rousseau dans une 
intelligence est vite décelée par les traces des partis 
pris doctrinaux qui leur sont propres. Voltaire 
souvent ne fait que fouetter des sentiments sans 
imposer aucune préférence dogmatique. 

Peut-être parviendra-t-on un jour à se tirer de ces 
embarras : en tout cas, actuellement, il serait vain 
de s'en flatter. L'histoire des idées, de leur formation 
et de leurs modes de propagation, aux xvin 6 et 
xix e siècles, n'est pas suffisamment faite; on n'a 
point jusqu'à ce jour étudié assez exactement la 
relation des faits politiques et sociaux aux faits 
moraux et littéraires. Il serait nécessaire de regar- 
der de près la formation et le développement de 
beaucoup d'individus, distingués ou médiocres, 
illustres ou obscurs. Mais on n'a point rassemblé 
encore un assez grand nombre d'observations de ce 
genre pour qu'il soit possible de dégager des con- 
clusions générales. Ce n'est pourtant que lorsque 
tout ce travail sera fait, qu'il pourra être question de 
définir l'influence de Voltaire. 

Sans donc prétendre à une précision ni à Une 
certitude actuellement illusoires , je présenterai 
quelques remarques sur ce qui me paraît le plus 
vraisemblable. 

Et d'abord, si l'on ne peut établir rigoureusement 
le détail ni la mesure de l'influence voltairienne, on 
ne peut guère mettre en doute la réalité de cette 
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influence. Voltaire a été la nourriture intellectuelle 
de beaucoup d'hommes pendant plusieurs généra- 
tions, et s'est ainsi mêlé dans une multitude de 
consciences. 

Dans la dernière génération du xvin e siècle, 
presque personne ne lui échappe, et des chrétiens 
comme Joseph de Maistre et Chateaubriand ne 
feront souvent que retourner contre lui ce qu'ils 
auront appris chez lui. 

Il serait intéressant de savoir combien il a été lu 
aux diverses époques. La bibliographie peut nous 
renseigner sur ce point. De 1740 à 1778 il se fit 
19 recueils des œuvres, sans compter les éditions 
séparées, très nombreuses pour les principaux 
écrits 1 . De 1778 à 1815, Quérard indique 6 éditions 
des œuvres complètes, sans compter deux éditions 
incomplètes et déjà copieuses. Enfin, pour la 
période de 1815 à 1835, en vingt ans, Bengesco 
rencontre 28 éditions des œuvres complètes *. 
Puis rien de 1835 à 1852. De 1852 à 1870, 5 édi- 
tions, dont l'édition de propagande du journal le 
Siècle. 

Depuis 1870, une édition, celle de Moland,* de 
caractère purement littéraire et historique, et tout à 
fait sans rapport avec la conservation ou la diffusion 
du voltairianisme. 

Au total, grande consommation jusqu'à la Révolu- 
tion, puis ralentissement jusqu'en 1815. Prodigieuse 
recrudescence de la demande sous la Restauration, 
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puis de nouveau ralentissement. Reprise sensible 
sous le second Empire, Cette courbe correspond 
assez à celle des mouvements libéraux ; on imprime 
ou réimprime Voltaire surtout aux époques où ces 
mouvements rencontrent le plus de résistance et 
prennent le plus de violence. Cependant il faut 
aussi tenir compte du fait que, sous la Révolution, 
après l'édition encadrée de 1775 et les deux éditions 
de Kehl, et sous Louis-Philippe, après les 28 éditions 
qui se succédaient depuis vingt ans, le marché put 
être encombré : il fallut donner au public le temps 
d'absorber la production de la librairie. Toujours 
est-il que l'abondance même de l'offre, de la part 
des éditeurs, indique une demande considérable de 
l'opinion libérale. 

Il faudrait connaître le tirage de ces éditions, Le 
gouvernement de la Restauration a essayé de se 
rendre compte de la diffusion des « mauvais 
livres ». D'un rapport officiel qui fut alors analysé 
par les journaux *, il résulte que, de 1817 à 1824, 
douze éditions de Voltaire se sont imprimées, for- 
mant un total de 31 600 exemplaires et de 1 598000 vo- 
lumes. En même temps, 13 éditions de Rousseau 
donnaient 24 500 exemplaires et 480 500 volumes. 
Les éditions séparées d'écrits de l'un et de l'autre 
jetaient sur le marché 35 000 exemplaires et 
81 000 volumes. Au total c'étaient 2 159 500 vo- 
lumes philosophiques qui étaient lancés en sept ans 
contre la réaction légitimiste et religieuse, et de ce 
nombre effrayant de projectiles, Voltaire fournissait 
plus des trois quarts. 

1. L'Étoile, jeudi 9 juin 1825. 
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Essayons d'entrevoir quelques-unes des applica- 
tions de cette force incontestable. 

Voltaire agit comme artiste et comme philosophe : 
l'un portant l'autre le plus souvent, mais cependant 
l'un sans l'autre quelquefois . Les deux actions 
doivent s'étudier séparément. 

Sur la littérature, il agit en général par son goût 
et sa langue : comme excitateur d'abord et initia- 
teur, mais bien vite, et dès avant sa mort, comme 
gardien et conservateur des principes classiques. 
Les esprits qu'il forme ont le goût étroit et fin, la 
phrase claire et sèche; ils sont méticuleux sur la 
correction et la pureté du langage, s'alarment des 
nouveautés ou des hardiesses d'images. Ils sont 
prompts à jeter du ridicule sur le détail de l'expres- 
sion des ouvrages dont la pensée les étonne ou les 
choque. Les voltairiens s'effareront de Chateau- 
briand et détesteront le romantisme. Il y aura de 
ces voltairiens de goût pendant tout le xix e siècle, 
en particulier dans l'Université et la magistrature. 
Thiers représenterait assez bien cet esprit. 

Pour la tragédie, Voltaire sera mis par ses contem- 
porains à côté de Racine et de Corneille. Toute une 
génération de tragiques, hélas! médiocres, sortira 
de lui : Marmontel, La Harpe, Lemierre, etc. Ses 
meilleurs disciples seront à l'étranger, et l'on a le 
droit d'y compter le misogallo Alfieri, qui s'est 
approprié le cadre de la tragédie voltairienne. Mais 
son influence sera mise en échec, d'une part par les 
partisans du théâtre anglais et du drame bourgeois, 
qui dépasseront ses audaces, puis par les classiques 
purs de l'époque révolutionnaire et impériale, qui, 
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au nom de Racine et des Grecs, réagiront contre ses 
innovations. Cependant les tentatives modérées qui 
se feront sous la Restauration pour incorporer à la 
tragédie quelques éléments romantiques, — ainsi 
chez Casimir Delavigne, — continueront l'effort 
voltairien. 

Voltaire demeurera le maître de la poésie légère : 
mais Delille se substituera à son autorité pour la 
poésie didactique, et J.-B. Rousseau restera avec 
Malherbe le patron de l'ode. L'action de son clair 
et ironique génie sera limitée surtout par le progrès 
de la mélancolie et de l'ossianisme, qui feront 
dominer la note élégiaque dans la poésie entre 1770 
et 1820. Mais, malgré les essais de Delille et de 
Roucher, le vers fluide, égal et monotone de Voltaire 
conservera toute sa séduction et se transmettra 
jusqu'à Lamartine. 

En histoire, l'influence de Voltaire a rayonné hors 
de France. Il a créé une école d'historiens philosophes 
à qui l'on reproche d'avoir sacrifié les faits aux 
réflexions, et les recherches critiques aux partis pris 
dogmatiques : il y a du vrai dans ce reproche, et 
Mably ni Raynal ne sont pour nous satisfaire 
aujourd'hui. Mais il faudrait faire ici la part de 
Montesquieu et de ses Considérations. Voltaire, avec 
toutes ses rapidités et ses légèretés, avec toutes ses 
passions et ses préjugés, conseillait l'étude sérieuse 
et l'exposé véridique des faits. Il avait donné des 
modèles de composition et de simplification, des 
chefs-d'œuvre de narration. On retrouve sa leçon et 
sa manière dans les historiens anglais, Robertson et 
Gibbon ; en France, à vrai dire, dans tous les meilleurs 
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ouvrages qui précèdent l'histoire romantique ou n'en 
relèvent pas. Beaucoup ont tâché de lui prendre sa 
claire méthode d'exposition et d'expression, en lui 
laissant sa philosophie, ou en lui ajoutant de l'érudi- 
tion. Si Rulhière sort tout entier de Voltaire, il. a 
passé quelque chose de Voltaire dans Anquetil, dans 
Daunou, dans Daru, et dans Thiers. Michelet même, 
qui l'a bien lu, se souvient de lui dans sa jeunesse, 
lorsqu'il veut faire un précis sommaire et net de 
l'histoire moderne ; et il transporte même sans chan- 
gement dans son œuvre un chapitre de V Essai sur 
les mœurs, n'espérant pas faire mieux. 

Dans le roman, ses contes philosophiques ont été 
imités au xvm e siècle. Mais la Nouvelle Héloïse et 
Werther, et le torrent de la sensibilité ont fait que 
réellement Voltaire a très peu modifié le développe- 
ment du genre. Même dans le conte, on voulut autre 
chose que du sarcasme, et il fallut écrire pour les 
âmes sensibles : Marmontel lui-même échappa à Vol- 
taire. 

Au xix e siècle, Chateaubriand, George Sand et 
Balzac entraînèrent le roman dans des voies de plus 
en plus éloignées de Candide et de Y Ingénu. Stendhal, 
qui se rattache nettement au xvin c siècle, a plus de 
rapport à Laclos et Duclos qu'à Voltaire, et Mérimée, 
peut-être, ne lui doit pas sa sobriété artistique. La 
trace de Voltaire pourtant se suit dans des conteurs 
de style leste et piquant, comme Mme de Girardin, 
ou comme l'auteur nivernais de Mon oncle Benja- 
min, ce Tillier qu'on ne connaît pas encore assez 
chez nous, ou bien encore comme Edmond About et 
son ami Sarcey . A la fin du xix e siècle, le roman voltai- 
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rien a un renouveau inattendu par un grand artiste, 
Anatole France, et par un certain nombre d'écrivains 
plus jeunes qui, entre le naturalisme, le lyrisme et 
le symbolisme, tâchent de conserver l'expression 
légère, spirituelle, mordante, un peu sèche et très 
claire ; je nommerai Veber, Hermant et Beaunier. 

Mais où l'influence de Voltaire a été immense, 
évidente et continue, c'est sur le pamphlet et le ) 
journalisme, sur toutes les formes de la polémique. [ 
Il a été le maître de l'ironie agressive et du ridicule 
meurtrier. Il a enseigné les tours malins, les fictions 
imprévues, les transpositions facétieuses qui forcent \ 
l'inattention du public ; il a montré comment une 
question considérable se désosse, se simplifie, se 
réduit à quelques vérités de bon sens, comment les 
thèses des adversaires se traduisent en propositions 
absurdes qu'on n'a pas besoin de réfuter, comment 
on se répète sans lasser pour faire entrer l'idée dans 
la tête du lecteur en se répétant, par l'inépuisable 
renouvellement des formes piquantes et des symboles 
drôles qui la manifestent. Il a été un grand artiste 
dans des écrits d'où l'a note d'art, à l'ordinaire, était 
absente, et c'est de lui que procèdent les polémistes 
du xix c siècle qui ont relevé l'actualité par l'invention 
artistique. Il a formé Paul-Louis Courier sous la 
Restauration, Tillier sous Louis-Philippe; Pré- 
vost-Paradol l'a étudié, et sans doute aussi Henri 
Rochefort. About et Sarcey, dans leur XIX e Siècle, 
sous la troisième République, sont aussi vol- 
tairiens de style que d'esprit. Et lorsque Ana- 
tole France, en ces dernières années, est passé du 
pur roman à la satire sociale et politique, il a encore 

14 
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accentué la physionomie voltairienne de son œuvre, 
dans ces dialogues exquis de Y Orme du Mail et de 
Y Anneau d'améthyste où la critique des idées rejette 
à l'arrière-plan l'action dramatique. 

Polémique à part, on peut dire qu'au xix e siècle 
Voltaire a été le principal maître de style des Français 
lettrés que leur tempérament ne portait pas à s'assi- 
miler les procédés romantiques ou parnassiens, et 
qui ne cherchaient ni l'effervescence sentimentale, 
ni l'intensité pittoresque ou le relief plastique. 
Partout où le style est surtout intellectuel, sans 
devenir oratoire et dialectique (je fais cette réserve 
pour M. Brunetière, qui n'a certes rien pris à 
Voltaire), on y aperçoit aisément des éléments 
voltairiens : Gherbuliez, M. Boissier, M. Lemaître 
et M. Faguet, beaucoup d'universitaires en fourni- 
raient la preuve. Voltaire, sans le créer, a confirmé 
le besoin français d'aisance, de légèreté, de netteté, 
de finesse, de « gaieté » claire dans l'expression : sa 
prose est devenue le symbole des qualités que nous 
appelons françaises, et dont elle a consacré l'obliga- 
tion pour les écrivains : on peut leur ajouter tout ce 
qu'on veut, mais il faut les avoir d'abord. Flaubert 
ne reniait pas Voltaire en admirant Chateaubriand et 
Hugo, et tandis qu'il réalisait dans son style une 
beauté si peu voltairienne, il prenait garde d'éviter 
les défauts que Voltaire ne pardonnait pas. Un peu 
de Voltaire, — c'est-à-dire du goût qui se résume en 
lui, — se mêle encore dans Renan, et fait apparaître 
dans sa prose frémissante et colorée, parmi les jeux 
aventureux de la métaphysique subtile et de l'imagi- 
nation mystique, le sourire lumineux du bon sens 



l'influence de VOLTAIRE. 211 

alerte qui garde toujours la mesure, et qui sait éviter 
la pesanteur et l'obscurité. Plus d'un voltairieri s'est 
converti à la foi chrétienne en restant voltairien de 
style et d'intelligence, et plus d'un catholique s'est 
trouvé en affinité de goût avec lui. 

Longtemps toutefois, et le plus souvent, la séduc- 
tion littéraire de Voltaire a été le véhicule de ses 
idées et de ses sentiments. Mais ici, pour le 
xvin e siècle, il est particulièrement difficile de 
préciser. La force de Voltaire a été en grande partie 
de donner la forme charmante de son esprit aux 
opinions et aux aspirations de ses contemporains. 
La duchesse de Ghoiseul nous explique très bien ce 
qui fait que son action est aussi malaisément discer- 
nable que certainement considérable. 

Malgré les défauts qu'on peut reprocher à Voltaire, écrivait- 
elle le 21 septembre 1779, il sera toujours l'écrivain que je 
lirai et relirai avec le plus de plaisir, à cause de son goût et 
de son universalité. Que m'importe qu'il ne me dise rien de 
neuf, s'il développe ce que j'ai pensé, et s'il me dit mieux que 
personne ce que d'autres m'ont déjà dit? Je n'ai pas besoin 
qu'il m'en apprenne plus que ce que tout le monde sait, et 
quel autre auteur pourra me dire comme lui ce que tout le 
monde sait? 

Il y a là un peu d'illusion, et c'était une partie de 
l'art de Voltaire de faire croire à son lecteur que tout 
le monde, que lui-même savait et pensait ce que 
Voltaire voulait l'amener à savoir et à penser. Mais, 
tout de même, il y a beaucoup de vrai dans le 
propos de Mme de Ghoiseul. On peut estimer que 
Montesquieu, Rousseau, Buffon, Diderot sont de 
plus grands génies : Voltaire est l'individu le plus 
largement représentatif, celui en qui le génie de la 
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société française du xvui* siècle se ramasse le plus 
complètement et se porte à sa plus délicate perfection. 
Il en rassemble le bien et le mal, les grâces et les 
tares, la largeur et les limites, les élans et les reculs. 

Les mémoires de Bachaumont nous montrent fort 
bien jusqu'où va cet accord de Voltaire et de la 
société, qui donne à celui-là tant de prise sur 
celle-ci. Les gens du monde ne suivent pas Voltaire 
dans ses violences antichrétiennes : ils sont trop 
indifférents au vrai, trop détachés de la foi, pour 
s'échauffer contre les dogmes. En bons Français, il 
ne leur coûte rien d'aller à la messe, de se marier 
devant le prêtre, et de faire baptiser leurs enfants : 
toutes cérémonies sans importance, qui sont des 
convenances respectables. 

Voltaire a déchristianisé beaucoup d'esprits sans 
leur inoculer la virulence de sa haine. Il y eut, au 
xvm e siècle et au début du xix e , même des femmes 
voltairiennes , tranquillement, sereinement in- 
croyantes, et qui se passaient fort bien d'émotion 
religieuse et de foi : la duchesse de Choiseul, la 
vicomtesse d'Houdetot, Mme Quinet, Mme Dumesnil 
(l'amie de Michelet), etc. Je ne sais si l'espèce en 
fut jamais nombreuse : Rousseau sans doute fit plus 
de prosélytes parmi les femmes. 

Mais où toute la France, ou à peu près, applaudit 
et suit Voltaire, c'est quand il établit le déisme et 
rejette l'athéisme; quand il combat les abus de 
l'Eglise, les privilèges financiers et la tyrannie de 
Rome, quand il veut soumettre le clergé à l'impôt, 
diminuer ou abolir les moines, quand il s'indigne 
contre le fanatisme et la persécution : là même 
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beaucoup d'ecclésiastiques et de moines, même les 
plus légers des gens du monde sont avec lui. 

On marche encore derrière lui quand il accepte le 
système de la monarchie absolue, à condition qu'elle 
se mettre au service de la nation ; quand il dénonce 
tous les abus de la justice et en secourt les victimes ; 
quand il combat les abus de l'administration et signale 
des réformes utiles; quand il déteste la guerre, et 
veut une royauté pacifique, qui développe la prospé 
rite publique par de bons règlements en faveur du 
commerce de l'agriculture. 

En général, Voltaire agit sur son temps par le 
développement de l'esprit critique dans le public. 
Il porte devant lui toutes les questions d'admi- 
nistration et de gouvernement, questions religieuses, 
politiques, judiciaires, économiques : il habitue le 
bon sens public à se déclarer compétent sur toutes 
les matières, et il fait de l'opinion une des forces 
directrices des affaires publiques. Sans doute le 
mouvement ne date pas de lui, et n'a pas été renfermé 
en lui. Dans les affaires de la Constitution Unige- 
nitus et dans les conflits du Parlement et du minis- 
tère, on entendait depuis la Régence les mêmes appels 
à l'opinion, les mêmes voix de l'opinion ; et tous les 
« philosophes » auront pour principale fonction ce 
maniement, cette excitation des sentiments collectifs 
de la nation. Cependant, ici, Voltaire me paraît 
avoir le rôle le plus actif et le plus caractérisé. 
C'est lui qui, par excellence, comme je l'ai dit, fait 
l'office d'un journal, de toute une presse. Il forme, 
par ses innombrables écrits, l'esprit qu'on appelle 
alors patriotique ou républicain, et qui consiste dans 
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l'intérêt que prend le citoyen, le simple particulier, 
à tous les objets d'utilité commune, à tous les moyens 
de la prospérité publique, dans sa participation 
active, même en monarchie absolue, aux affaires de 
l'Etat, par la critique incessante des abus et l'infa- 
tigable recherche des améliorations pratiques. 

C'est en très grande partie le voltairianisme qui 
a désarmé la noblesse en 1789, et Ta livrée à la 
Révolution, complice par l'esprit de sa propre 
dépossession. Montesquieu était pour une élite : 
Rousseau trop paradoxal et excessif. Voltaire donnait 
aux privilégiés ce qu'ils aimaient, en bien et en mal, 
et ainsi il les imprégna, les pétrit si bien qu'il leur 
fit une raison qui d'avance adhérait aux entreprises 
de leurs ennemis. Il faudra l'émigration pour refaire 
une noblesse conservatrice, catholique, défiante de 
la critique et des idées. 

Evidemment, l'influence de Voltaire fut suspendue 
par la Révolution. Les choses allèrent d'un tel train 
que toutes les idées de Voltaire furent vite dépas- 
sées. Les abus qu'il avait combattus furent déra- 
cinés avec les institutions qu'il conservait, et les 
réformes qu'il croyait réalisables vers 1760 ou 75, 
ou furent vite faites, ou n'eurent plus d'application 
dans la France nouvelle. Peut-être a-t-il contribué à 
la définition des nouveaux rapports de l'Eglise et de 
l'Etat, à l'établissement du mariage civil, de l'unité 
de poids et mesures, de l'unité de législation. La 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen ne 
vient pas de lui plus que d'un autre : elle est le 
produit de tout le mouvement du siècle. On peut 
seulement remarquer que si Montesquieu y paraît 
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davantage à l'article 16, les articles 7, 9, 10, 11 
correspondent aux objets qui ont le plus occupé 
Voltaire. Mais, encore une fois, les parts ici ne 
peuvent se faire. 

Sous la Révolution aussi, l'esprit voltairien est 
hors d'usage. Il faut alors de l'enthousiasme, de la 
passion, des sentiments et un langage excessifs : 
Rousseau est, mieux que Voltaire, monté au ton des 
circonstances et des âmes. 

Le Consulat et l'Empire rappellent l'esprit 
voltairien à l'activité. Toute une partie de Voltaire, 
sans nul doute, n'a pas d'emploi sous Bonaparte : 
le contrôle et la critique de l'autorité publique, et la 
haine de la guerre. Mais, dans le journaliste d'oppo- 
sition qu'était Voltaire sous Louis XV, il y avait 
l'étoffe d'un préfet de l'Empire : scepticisme éclairé, 
haine de l'idéologie métaphysique et des systèmes 
politiques, conception du despotisme bienfaisant et 
actif qui met en valeur les ressources du, pays, 
matérialisme administratif qui s'applique aux amé- 
liorations pratiques et à l'accroissement du bien-être, 
indifférence religieuse et maxime précise sur la 
subordination de l'Eglise au pouvoir civil. Le 
Concordat, avec les articles additionnels, n'est pas 
contradictoire aux aspirations de Voltaire. 

Mais c'est de 1815 à 1830, sous la Restauration, que 
le voltairianisme triomphe. Il mène la lutte contre 
la réaction légitimiste et catholique. 11 fournit des 
armes, une tactique, des arguments, un arsenal de 
faits, de vues, de plaisanteries aux journalistes et 
pamphlétaires libéraux. Il est la lecture favorite de 
la bourgeoisie libérale qui y trouve des idées à sa 
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mesure et un esprit à son goût. Comme l'Eglise 
s'est faite la protectrice et la directrice de la monar- 
chie, le libéralisme tend à se confondre avec le 
voltairianisme. Et dans le voltairianisme une partie 
émerge, et finit par le constituer à elle seule, c'est la 
haine de l'Église et le mépris de la religion. D'ail- 
leurs, depuis la Révolution, presque toute la politique 
de Voltaire est inutile, sauf en ce qui regarde la 
liberté de la presse : l'état de la France nouvelle 
rétrécit Voltaire au voltairianisme anti- clérical. 

Ce sera pendant tout le reste du xix* siècle le rôle 
de Voltaire, de nourrir l'anticléricalisme. Aussi sa 
faveur correspondra- t-elle aux époques où le cléri- 
calisme paraîtra le plus menaçant. Le voltairianisme 
gouvernera après 1830, instruira la jeunesse par 
l'université. Mme Ackermann, née en 1828, s'en 
imprégnera auprès de son père. 
1848, comme la grande révolution, rejettera 
a, qui n'est pas suffisant pour la situation, 
ans le second Empire, sous la troisième Répu- 
on le retrouvera dans les polémiques du 
l du XIX e Siècle. 

ndant l'influence voltairienne, après 1850, 
Faiblissant, se perdant dans la masse de la 
n du xvm c siècle, qui elle-même s'amincit et 
Par la Révolution, Voltaire avait perdu la 
:e. La loi Falloux, la peur du socialisme, en 
nt la bourgeoisie à la religion, lui ôtent au 
icle les lecteurs qui le sentaient le mieux, et 
ui il était exactement fait. Plus l'anticlérica- 
iescend de la bourgeoisie dans le peuple, 
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moins il devient capable de s'alimenter dans Voltaire 
et de s'armer de l'esprit voltairien : il lui faut une 
nourriture moins fine, et des armes plus brutales. 

Même dans la classe lettrée que l'Église n'a pas 
reprise, Voltaire a perdu du terrain. La riche et 
forte littérature du xix e siècle nous a donné des 
besoins de goût, un idéal d'art que Voltaire ne 
satisfait plus; son influence sur nos esprits a 
diminué de toutes les prises qu'ont le romantisme, 
le Parnasse, le symbolisme, et les écrivains d'aujour- 
d'hui. Mais surtout un homme instruit de nos jours, 
et qui sait les conditions de la recherche de la 
vérité, ne se munit plus de connaissances chez Vol- 
taire. Outre les inadvertances et les erreurs maté- 
rielles auxquelles nos méthodes exigeantes ne par- 
donnent plus, le progrès des sciences philosophiques 
et historiques, celui de la psychologie et de l'exé- 
gèse religieuse en particulier, ont fait apparaître 
des aspects des questions que Voltaire n'a pas 
soupçonnés. Si Renan, qui le remplaçait, le déclas- 
sait déjà, à plus forte raison ne pouvons-nous plus 
considérer comme il faisait le phénomène de la 
croyance et l'histoire des religions, et nous ne pou- 
vons plus en parler comme il faisait. Ainsi, tout en 
nous rendant compte que nous continuons Voltaire, 
que nous faisons en notre temps ce qu'il a fait dans 
le sien, nous ne voyons plus dans toute sa polé- 
mique antichrétienne, arguments et forme, qu'un 
musée historique. Gela pouvait servir à combattre 
l'Église en 1770 : cela n'a plus guère d'usage 
en 1906. 

L'Eglise, d'ailleurs, n'est plus ce qu'elle était alors. 
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Son organisation a changé. Ses positions ne sont 
plus les mêmes; elle a, dans une certaine mesure, 
renouvelé son apologétique, abandonné certaines 
thèses, réformé son érudition. Même contre les 
théologiens conservateurs, ceux qui, par exemple, 
défendent encore l'authenticité du Pantateuque, 
il faut autre chose que la polémique voltai- 
rienne. 

De tout cela il résulte qu'on lit moins Voltaire, ou 
qu'on le lit autrement. Il y a pourtant encore, en 
dehors des lettrés, un certain nombre de lecteurs 
qui chez Voltaire ne séparent pas la forme du fond, 
qui ne s'embarrassent pas non plus du point de vue 
historique, et qui appliquent tout Voltaire à la vie 
d'aujourd'hui. Il y en a : mais combien y en a-t-il? 
que représentent ces voltairiens dans l'ensemble 
du mouvement des esprits de notre temps ? 

Il me paraît hors de doute que si Voltaire a 
encore quelque action à exercer dans notre France, 
ce doit être surtout une action littéraire et intel- 
lectuelle de pure forme. Les définitions et les 
servitudes du goût de Voltaire ne reprendront 
jamais autorité; mais à mesure que se dissipera et 
s'éloignera le romantisme, il se pourra' que l'on 
reprenne le désir des idées claires et bien filtrées, 
l'amour de l'expression simple et fine, et qu'on 
demande quelques leçons d'analyse et de style aux 
parties de l'œuvre voltairienne les plus dégagées 
des règles et des ornements classiques, aux 
Mélanges, aux Romans et à la Correspondance. Il 
semble que depuis la chute du naturalisme et la crise 
symboliste, l'évolution de la prose se fasse vers 
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£•' l'aisance et la lumière, c'est-à-dire vers le xvm e siècle 

* : et Voltaire. 

'- Dirai-je un mot de l'étranger? Là aussi on ferait 

* plus aisément l'histoire de la réputation de Voltaire 

2' que celle de son influence 1 . Il faudrait d'ailleurs 

& que l'action de la civilisation française en Europe 

f au xviu c et au xix e siècles fût exactement connue, 

pour qu'on pût se flatter de distinguer nettement la 
» part de Voltaire. 

s Si je m'aventure à indiquer ce qui m'apparaît 

f actuellement, je me représente l'influence de Vol- 

i» taire comme très faible en Angleterre, sauf en ce 

fe qui regarde la littérature historique. La pensée philo- 

!r sophique en ce pays a devancé Voltaire, et n'a pas eu 

H- grand'chose à prendre chez lui. Il choquait aussi par 

t trop de côtés la conscience et la décence anglaises. 

Enfin le temps où nos formes classiques marquaient 
>. de leur empreinte la littérature anglaise, finissait au 

t moment où Voltaire débutait, et l'Angleterre se ren- 

j dait à son propre génie. Ce n'est pas qu'on ne lui 

) ait fait justice en ce pays, peut-être mieux que chez 

nous : mais on l'a plutôt jugé que suivi. 

Sur le continent, au contraire, en tout pays, même 
en Espagne et Portugal, il y eut vers le milieu et 
dans la seconde moitié du xvm e siècle une nom- 
breuse génération d'esprits voltairiens, princes, 
grands seigneurs et bourgeois d'esprit sceptique, 
railleur et mordant, étrangers au sentiment du 
respect et charmés de l'expression claire et légère. 



1. V. Rossel, Histoire des relations entre la France et F Alle- 
magne. — Eug. Bouvy, Voltaire et V Italie. 
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Frédéric II est le plus illustre représentant de 
cette catégorie d'hommes dans la formation desquels 
Voltaire eut une part qui semble prépondérante : 
on retrouve le même type intellectuel chez toute 
sorte de gens, Allemands, Hongrois, Russes, Ita- 
liens, etc. 

La naissance et le développement de la littérature 
nationale en Allemagne barra la route au voltairia- 
nisme dans ce pays, et par rayonnement, dans d'autres 
pays de l'Europe orientale. C'était Voltaire que les 
« bardes » de Gœttingue honnissaient en Wieland. 
Le romantisme vint ensuite grossir l'obstacle. 

Gomme en France, le libéralisme et la nécessité 
de lutter contre la puissance de l'Eglise prolon- 
gèrent en certains pays l'influence voltairienne. 

Elle fut forte en Italie, où les aspirations aux 
réformes sociales, à la liberté et à l'unité, la haine 
des moines et des prêtres trouvèrent chez Voltaire 
leur nourriture. A des degrés divers, et de façons 
diverses, en dépit de toute sorte de divergences, 
Gorani, Beccaria, Pietro Verri, plus tard et au 
xix e siècle, Foscolo, Monti, nombre d'écrivains et de 
journalistes, reçoivent et transmettent des empreintes 
de l'esprit voltairien. 

On trouverait en Espagne, chez les libéraux 
« afrancesados », des polémistes formés à l'école de 
Ferney, qui cultivèrent la phrase nette, troussée et 
caustique : je ne nommerai que Mariano de Larra. 

En général, à l'étranger, à mesure que les cirr 
constances historiques s'éloignent davantage de 
celles où naquit en France l'œuvre de Voltaire, son 
influence ne reste aisément perceptible que sur cer- 
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taines intelligences lucides en désharmonie avec 
leur groupe social, en révolte contre ses exigences 
et ses préjugés. En Allemagne, c'est le sceptique 
Wieland, c'est plus tard l'ironiste Henri Heine, qui 
s'appelle un « rossignol allemand niché dans la per- 
ruque de Voltaire ». 

Et n'y a-t-il pas aussi un peu d'humeur voltai- 
rienne dans le sarcasme de Byron? Il ne voulait 
pas qu'on dît du mal de Voltaire, « le plus grand 
génie de la France, l'universel Voltaire » : il lui 
donnait une stance de Childe Harold où il dessinait 
son portrait avec une sympathie qui atteste une con- 
naissance précise et familière de l'homme comme de 
T œuvre : 

The one was fire and fickleness, a child, 
Most mutable in wishes, but in mind 
A wit as various, — gay, grave, sage or wild, — 
Historian, bard, philosopher combined ; 
He multiplied himself among mankind, 
The Proteus of their talents : but his own 
Breathed most in ridicule, — which, asthe wind, 
Blew where it listed, laying ail things prone, 
Now to o'erthrow a fool, and now to shake a throne *. 

« 1. L'un n'était que feu et caprice : un enfant, mobile 
à l'excès dans ses désirs, mais l'esprit aussi le plus divers, 
gai, grave, sage, fou, à la fois historien, poète et philosophe; 
il se multipliait parmi les hommes, Protée de tous leurs 
talents ; mais le sien s'épanouissait surtout dans la raillerie ; 
c'était un vent qui soufflait où il lui prenait fantaisie, renver- 
sant tout, tantôt pour culbuter un sot, et tantôt pour ébranler 
un trône. » (I, 106). 
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